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পরিচয় 


আধুনিক ভারত গল্প উপন্যাস দিয়ে তার গগ্ঠসাহিত্য সুরু 
করেছে। কাব্য ত উত্তরাধিকার শ্ুত্রে ব্ুকালের সম্পত্তি। 
সবক্ষেত্রেই বাঙালী লেখকরাই অগ্রণী হয়ে দেখ! দিয়েছেন। শুধু 
কালের অর্থাৎ সালতারিখের ক্ষেত্রেই নয়, ভাব আর আঙ্গিকের 
রাজ্যেও। নাটক খানিকট। পেছিয়ে থাকলেও বাংলার নাট্যশালার 
ইতিহাস কম গৌরবের বন্ত নয়। পপ্চাঙ্ক দিয়ে সুর করে এক 
শতাব্দীর মধ্যে আমরা একাক্কিকায় এসে পৌচেছি। ন্বর্গ থেকে 
মধুনুদন হয়ত সিগ্ধকৌতুকে হাসছেন । তার “শশ্মিষ্ঠা' দিয়ে সুরু 
হয়েছিল বাংল! নাট্যের আদি পর্ব। তার “একেই কি বলে 
সভ্যতা? হয়ত আজও মঞ্চস্থ করা যায় আধুনিক আঙ্গিকে 
হয়ত তার সুচনা করলেন আমার তরুণ বন্ধু অধ্যাপক শ্রীঅরুণ 
চক্রবর্তী । নাট্যসাহিত্যে তার অনুপ্রবেশ গভীর-_সেটা 
নানাভাবে অনুভব করেছি এবং তার অকাট্য প্রমাণও পেলাম 
যেদ্দিন “নাট্যকার রচনাটির পাণুলিপি তিনি পড়ে শোনালেন 
এক নিঃশ্বাসে। ্‌ 

এ রচনার দোষক্রটি তিনি স্বাভাবিক বিনয়ে নিজেই পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । তাই নাট্যকারের স্বপক্ষে য়ে ছু'এক 
কথ! বল! উচিত সেটা আমিই বলে যেতে চাই। বাস্তবঘে'ষ! 
নাটক তিনি লিখে থাকেন ও সহজেই লিখতে পারতেন; কিন্ত 


বাস্তবের চারিদিকে এক কল্পনার পরিমগ্ুল- রামধন্নুর মত-_ 
কেমন করে দেখ! দিল সে বিষয়ে হয়ত প্রথমে তারও হস 
ছিল না। ভাল অভিনয় করিয়ে যদি দেখানো যেতো, পাকা 
অভিনেতার যদি নাট্যকার, সম্পাদক, রাজনৈতিক নেতা 
ইত্যাদির ভূমিকায় নামতেন, তাহলে নাটকটি গণমনকে নাড়া 
দ্েবেই বলে আমার বিশ্বাস । এ ধরণের নাটক প্রযোজনার জন্তা 
বিশেষ মঞ্চ গড়ে তোলার দরকার আছে বলে আমি মনে করি। 
তার দাবী জানিয়েছেন অরুণ চক্রবর্তী এবং আমরা তার পূর্ণ 
সমর্থন করি । তার রচনার মধ্যে অবাধে স্থান পেয়েছে আমাদের 
এই দ্রারুণ সংকটময় যুগের অনেক চেনা নরনারী যাদের স্থান 
দিতেই হবে মঞ্চে কারণ তার! আধুনিক জীবনের অঙ্ক গর্ভাস্ক ভরে 
রয়েছে । বাংলার বিষম ছুর্দিনেই হয়ত স্ত্রপাত হবে ভবিহ্তমুখী 
এক বিরাট জীবন-নাট্যের ; মঞ্চের অস্পষ্ট আলো-আধারের মধ্যে 
শুনতে পাচ্ছি যেন অনাগত যুগের নটনটীর পদক্ষেপ-_স্থত্রধার ও 
যেন দেখা দিলেন বলে। 

অরুণ চক্রবর্তীর এই নৃতন রচনার প্রারস্ত শুভ হো'ক-__এই 
প্রার্থনা করি। 


প্ীকাজিদাস নাগ 


ভূমিকা 


“নাট্যকার নাটকের ভূমিকা লেখার প্রয়োজন বোধ করছি, বদ্দিও 
সাধারণ নাটকের ভূমিকা দেবার প্রয়োজন থাকে না। “নাট্যকার” 
ঠিক সাধারণ নাটক নয়--এটা 308910% 0210১ পর্যায়ে পড়ে 
বদিও এর অভিনয়-সন্তাবন! নেই একথা ঠিক নয়। কিন্তু অভিনয়কে 
সম্ভব করে তুলতে সত্যিকারের প্রতিভার প্রয়োজন--এ সত্যকে 
অন্বীকার করে লাভ নেই। তাই আজকের বাংলার রঙ্গমঞ্চের দিকে 
চেয়ে এ নাটককে অভিনীত দেখবার স্থযোগ হবে বলে মনে করি 
না-__-এটা! দস্তে।ক্তি নয়, সবিনয় নিবেদন। 

'নাট্য কার” সাধারণ শ্রেণীর নাটক নয়-_-কেন সাধারণ শ্রেণীর নাটক 
হতে পারেনি তার কৈফিয়ৎ দিয়েছেন নাট্যকার-চরিত্র স্বয়ং যথেষ্ট 
পরিষ্কার করে। সেই কথাট। আরও একটু পরিফার করে বলবার 
জন্ত আমার ভূমিকা । “নাট্যকার” নাটকে প্রধানতঃ একটি চরিত্র 
নাট্যকার । নাটকটি তীর স্বপ্ন, এ স্বপ্নের মূলে আছে আজকের 
জগৎ--তাঁকে ধুঝতে দেরী হবে না। কিন্তু নাটকে নেই ঘটনা-সংঘাত, 
য! নাট্যকার চরিব্রটীকে ক্রমপরিণতির পথে নিয়ে চলে-_-এট! তার 
চিন্তাধারার রূপক গ্রকাশ। সমাজের কয়েকটা থণ্ডচিত্রের মধ্য দয়ে 
সমাজের সম্বন্ধে তার ধারণা প্রকাশিত হয়েছে। প্রত্যেকটা খগডচিত্রের 
মধ্যে নাটকত্ব আছে, কিন্তু সে ঘাত-গ্রতিঘাত নাটক হয়ে ওঠেনি ; 
কাব্য হবার প্রবণতা ছিল রচনার মধ্যে, কিন্তু সম্পর্ণনপে কাব্য হতে 
বাধ! দিয়েছে তার তীত্র বাস্তব-ধমিতা। “অভিলাষ আর “কল্পনা” 
চরিত্রকে বর্গি নাটকের নায়ক নান্িক! বলে ধরা হয় তা হলেও এট! 


নাটক হয়ে ওঠেনি; কারণ আশাবুকে তার! জন্ম নিয়েছে-+নিরাশার 
মধ্যে তারা লয় পেযেছে। চরিত্রের পরিণতি হয়ত কিছু হয়েছে, 
ঘটন! সংঘাত হযত চরিত্রের প রণত এনেছে-_কিন্তু সে ঘটনার মধ্যে 
পারম্পর্য নেই, সংগতি রাখবার'চেষ্ট। করা গেছে, কিন্ক সেটাও কৃত্রিম। 
কৃত্রিম হতে বাধ্য, কারণ অভিলাষ আর কল্পনা--ছুটোই যে মানুষের 
মনের ছুটি ধারা চন্তানল মানুষের ঘা অভিলাষ, যা কল্পনা তার 
্রত্যক্ষীভৃত রূপ এ ছুটি, কাজেই8'একটা ঘটনার ভেতর দিয়ে এদের 
পরিণতি দেখতে গেলে নাট্যকারের উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ হয়ে যেত। 

দ্বিতীয যে কারণে এটা সাধারণ নাটক হতে পারেনি সেটি হচ্ছে এর 
সংলাপ অনেক স্থানে নাটকোচিত হুযনি, ভওয়! সম্ভবও ছিল না। 
নাট্যকার, দেশনেতাঃ সম্পাদক, যে যেমন ভাবে কথা কয় এর কথার 
সংগে তাদেব সামঞ্জস্য নেই; কিন্তু বাস্তবের চরিত্রাবলীর মনের কথা 
যদ্দি রূপ নেয তা হলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এরকম দাড়াবে বলে আমার 
ধারণ । বস্ততান্ত্রিক জগৎ মানধকে সংযত করেছে কিন্তু মানসলোকে 
সে বালাই নেই__সেখানে তার গতি অবাধ তাই উচ্ছ্বাসও আসা 
অন্তায নঘ। তান সংলাপে উচ্ছাস এসেছে বলাটা! আবেগে বক্তৃতা 
হয়ে গেছে। এটাকে দৌষদুষ্ট বললে “নাট্যকার'কে অবিচার করা 
হবে। 

নাটকের প্রধান অপরাধ কল্পলোকের প্রত্যক্সীভূত মানুষ আর বাস্তব 
জগতের মান্থযকে এক সুতোয় গাঁথতে যাওযা | “মভিলাষ' আর “কল্পন।, 
সাধারণ মান্গষের সংগে কথা কইতে গিয়ে সংঘম হারিয়েছে যেটা 
তাদের ত্বাভাবিক, কিন্তু অন্ান্ চরিত্রও এদের সংস্পর্শে স্থানে অস্থানে 
এমন সব কথা বলেছে যেট1 না বললেও চলত কিংবা না বললে ভাল 
"হত $ কিন্ধ তাতে করে “নাট্যকারে'র 'অবাধ গতি ব্যাহত হত) বিষয়- 
বস্তর জটিলতায় সাধ্যাতীত ভ্রটির জন্ত সংবেদনশীল পাঠকের (বা 
দর্শকের? ) কাছে ক্ষমা চেষে নিচ্ছি। 


এ নাটকের পাঙুলিপি অকৃত্রিম উৎসাহ সহকারে পাঠ করে শ্রদ্ধেয়। 
ডাঃ কালিদাস নাগ যে উৎসাহ উপদেশে এ নাটককে ন্ুন্দরতর করে 
তুলতে সাহাধ্য করেছেন, তাঁর জন্য তাঁকে প্রণাম করি। নাটকটীকে: 
মনোমত করতে ক্রটি হয়ত রয়ে গেল, রপসিক পাঠকের কাছে ক্ষমা 


চাঁওয়৷ রইল । 


১ল। বৈশাখ বিনীত 
কঃ প্রীঅরুণ চক্রবর্তী 


যাদের নিয়ে নাটক 


নাট্যকার, 
অভিলাষ, কর্পনা, 
নাট্যকারের স্ত্রী, শিশুপুত্র, 
কবি্াঃ অলকাঁ, নিতা, লতিকা? 
শিশির, নবীন, রবীন” সলিল, 
রায় বাহাদুর, আঃ পুলিশ কমিশনার, 
সম্পাদক, সাহিত্যিক, তরুণ লেখক, 
দেশ-সেবক। চ্ত্র-পরিচালক, চিত্র-তারকাঃ 
বাস্তচারাঃ শ্রণিক-নেতা, শ্রমিকগণ,  শ্রমিক-সর্দীর, 


প্রযোজক, দর্শকবৃন্দ। পুলিশ*মফিসাঁর, কারারক্ষী ইত্যাদি । 


শাভ্যক্ষান্তর 


অথ জুশ্ঠ 





ক্থাঁন--দরিদ্র নাট্যকার বিজয়কেতন সিংহরায়ের গৃহের একটি কক্ষ, 
এক দিকে খাটিয়ায় রুগ্ন শিশুপুত্র শুইয়া আছে। সাম্নে একটি 
ভাঙ্গা চৌকি। সামনের একটি পায়ার বদলে সারি সারি ইট 
সাজান আছে। পাশে একটি টেবিল--তাহাতে অগোছাল অবস্থায় 
রাশীক্কৃত ছিন্ন, অর্ধছিন্ন এবং নূতন পুস্তক ও খাতাপত্র পড়িয়া 
আছে। ঘরের দেওয়ালে চুণবালি খসিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে 
বিবেকানন্দ, বস্কিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজীর গ্রত্িকৃতি টাঙ্গান আছে। 


কাল-_গ্রাতঃকাল; তখনো একটু অন্ধকার রহিয়াছে। দেখা 
গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে নাট্যকার ঘুরিয়। বেড়াইতেছেন। 
দৃশ্তাভিনয়ের সংগে সংগে আলোক বিকশিত হইয়া উঠিল। 


'নাটাকার। আমি শ্রাবণপ্লাবন বন্যা, 
কভু ধরণীরে করি বরণীয়া, কভু বিপুল ধ্বংস ধন্যা-- 
আমিছিনিয়৷ আনিব বিষুঃ-বক্ষ হইতে যুগল কন্যা ! 
আমি অন্যায়, আমি উদ্কা, আমি শনি, 
আমি ধুমকেতু-জ্বালা, বিষধর কাল-ফণী। 
আমি ছিন্নমন্তা চণ্ডী, আমি রণদ। সর্বনাশী, 
আমি জাহান্নমের আগুনে বসিয়। হাসি পুণ্পের হাসি । 


পুত্র। 
নাট্যকার । 


[ নাট্যকার 
( ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়। বসিয়া )- বাব ! 


আমি মুন্ময়ঃ আমি চিন্ময়, 

আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয়! 

আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 

বিশ্বের আমি চির-হূর্জয়, 

জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য, 

আমি তাথিয়া তাখিয়া মথিয়া ফিরি এ ন্বর্গপাতাল 

মতর্য ! 

আমি উন্মাদ, আমি উন্মাদ || 

আমি চিনেছি আমারে, আজিকে আমার খুলিয়া 
গিয়াছে সব বাঁধ । 


পুত্র। বাবা, আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে। 


নাট্যকার । 
পুত্র। 
নাট্যকার। 


আয? 

বাবা, আমার যে বড় ক্ষিধে পেয়েছে। 

ওরে, চুপ কর.; চুপ কর.! নাট্যকারের ছেলে-_ 
এই দরিদ্রঃ$ অজ্ঞান, স্থার্থান্ধ বাংলা দেশের 
নাট্যকারের ছেলের ক্ষিধে পেতে নেই ! তার ক্ষিধে 
পাওয়া, অপরাধ ! 


পুত্র। বাবা, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। কাল থেকে যে 


নাট্যকার । 


আমি কিছু খাইনি। 

ওরে চীগুকার করে বল্‌-_ 

হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে কোরেছ মহান । 
তুমি মোরে দানিয়াছ থৃষ্টের সম্মান 
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ৃ রঃ 
নাট্যকার । 


মহামায়া । 


নাট্যকার। 


মহামায়া । 


নাট্যকার। 


কণ্টক-মুকুট-শোভা৷ ! দিয়াছ তাপস, 

অসঙ্কোচ প্রকাশের হুরস্ত সাহস। 

কি করে বল্ব বাবা ? কাল থেকে যে আমি কিছু 
খাইনি, আমার যে এতটুকু শক্তি নেই বাবা! 

শক্তি নেই ?-_ত্যা, শক্তি নেই! 


[ নাট্যকার-গৃহিণী মহামাঁয়! প্রবেশ করিলেন, দেহ-লাবণ্যে 
ঝলমল, সর্বাঙ্গে লাল পাড়ের শাড়ী, হাতে ছুগাছি লাল 
শাখা, কপালে গোলাকার গিন্দুরের টিপ ] 
কি করে শক্তি থাকৃবে ? কাল থেকে বাছ৷ আমার 
কুটোটি দাতে কাটে নি। 

(ব্যাকুল স্বরে) চুপ, কর, চুপ. কর। ওভাবে 
কথা কোয়ো না । তুমি নাট্যকারের স্ত্রী-_-তোমার 
স্বামী ক্রান্তদূক্‌। সে ত্রষ্টা, প্রজাপতির মত সে 
সপ্টি করে। তুমি গৌরব অনুভব কর, সাস্তনা 
পাবে। 
পেটে যখন আগুন, তোমার সুখের কথায় তাকে 
নেভাই কেমন করে ? 
নাট্যকারের ছুটো জগত একটা প্রয়োজনের, আর 
একট! অপ্রয়োজনের । এই অপ্রয়োজনের জগৎ 
আমায় সমস্ত ভুলিয়ে দেয় মহামায়া, তোমার মায়াও 

আমি কাটাতে পারি। কিন্তু প্রয়োজনের জগতে 
আছ তুমি। তাই তোমাকে ঘিরে আমার সাস্ত না 
এখানে হয়ত উচ্ছাস নেই, কিন্তু'*"""" 


পুত্র। 
মহামায়া । 


[ নাট্যকার 


বাবা, আমার.ষে বড় ক্ষিধে পেয়েছে বাবা ! 

ওগো বলে দাও, আমি কিকরব ? আমার রোগা 
ছেলেটা ক্ষিধের জন্যে কাদে । আমি নাট্যকারের 
স্ত্রী, কিন্ত আমি যে মা; আমি চুপকরে থাকি 
কেমন করে? 


নাট্যকার। হে অলঙ্ষ্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা, 


মহামায়া । 


তোমার রীতি সরল অতি, নাহি জান ছলাকলা । 
জ্বালাও পেটে অগ্নিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টানে যখন মরণ-ফাসি, বল নাকো মিষ্টভাষ। 
ওগো, কবিতায় তোমার মন ভরে জানি ; আমিও 
শাস্তি পাই, কিন্তু রোগ! ছেলের ক্ষিধে ত মেটে না। 


নাট্যকার । আমি জানি মহামায়া, আমি তা জানি। ক্ষুধার 


মহামায়া । 


যে জ্বালা, বঞ্চিতের বঞ্চনার যে বেদনা আমি তা 
জানি। আমি নোতুন নাটক রচন। করব মহামায়া 
এই হবে তার মর্মকথা, কিন্তু লিখব কিসে? 
কাগজ-_কাগজ কোথায়? হ্যা ভাল কথা, ওই 
বিছানার তলায় একটা টাক। আছে মহামায়া, 
রতনকে পাঠিয়ে দাও ; ও কাগজ নিয়ে আসুক । 
তোমার কাছে টাকা আছে, অথচ ছেলেট। কাল 
থেকে কিছু খায়নি! এই টাকায় তাকে আমি 
পথ্য কিনে দেব। 


নাট্যকার। কি বলছ, মহামায়া! আমার নোতুন নাটক'***** 
, মহামায়!। তুমি'*******, ( নীরবে কীদিতেছেন ) 
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নাট্যকার । 
পুত্র। 
নাট্যকার। 
পুত্র। 


নাট্যকার। 
মহামায়া । 


নাট্যকার । 


তুমি কাদছ মহামায়া? তোমার চোখে জল? 
বাবা, আর সহা করতে পারছি না বাবা | 
বাব! ! 

মা, একটু জল দাও । 


[ মহামায়! গৃহকোণে রক্ষিত কলসী হইতে জল লইয়। 
পুত্রকে দিলেন__নাট্যকার সেইদিকে চাহিয়া আছেন ] 


মহামায়া, আমি বুঝতে পারি আমি দরিদ্র । নাট্য- 
রচনার বিলাস আমার নয়। 

ক্ষিধের জ্বালায় রোগ! ছেলেটা যখন ছটফট করে 
আমি আর সহা করতে পারি ন|। 

নিয়ে যা বাবা, এই টাক! তুই নিয়ে যা। আমার 
কাগজের প্রয়োজন নেই । আমি এখন নাটক 
রচনা করব না। 


[ছেলেটি টাকা লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
মহামাধা নীরবে ঈীড়াইয়া আছেন, তাহার চোখে জল ] 


আমার গুহ-রঙ্গমথে সদাসব্ধ্ধদাই ত নাটকের 
অভিনয়, ওগো! ভগবান ! তুমি যেখানে নাট্যকার, 
সেখানে আমার এ লেখনীর বিলাস কেন? 

জাগিয়া কাদিছ ঘরে খাওনিক কিছু, 

কালি হতে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর, 

কাদ মোর ঘরে নিত্য তুমি ক্ষুধাতুর। 


মহানায়। | 
নাট্যকার 


মহামায়া । 


নাট্যকার । 


মহামায়া । 
নাট্যকার । 


[ নাট্যকার 


ওগো! 

আমি জানি মহামায়া, অপ্রয়োজনের জগতে আমি 
দ্বিতীয় প্রজাপতি, কিন্ত প্রয়োজনের জগতে আমি 
যে পিতা, ক্ষুধার সন্তানের মর্মবেদনা আমাকেও 
ব্যথিত করে মহামায়া । 

তোমার মুখে একথা মানায় না, তুমি চিরদিন কৰি 
থাক, নাট্যকার থাক, সংসারের দীনতায় হীনতার 
বেদনা তোমার বুকে বিশ্ববেদনার স্থান নিক। 
তুমি তাকে নিজন্ব করে হীন হয়ে যেও না। 
তোমার অনুপ্রেরণা আমায় মানুষ করেছে মহামায়া, 
তাইত সব ব্যথা ভুল্তে চেষ্টা করি সেই পরম 
দিনের কথা স্মরণ করে। 
[ ধীরে ধীরে উঠিয় নাট্যকার দেওয়ালের গায়ে একটি 
কাগজ আটিয়৷ দিলেন? তাহাতে লেখা আছে--- 


বাণী নাট্যমঞ্চে 
“অমানীশা” 

নাট্যরচনা বিজয়কেতন নিংহরায় 
তোমার নাটক মঞ্চস্থ হবে? 
মহলা চলছে; অভিনেতা, অভিনেত্রীবৃন্দ নোতুন 
অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত দেশ 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাবে, এক নোতুন শ্যপ্টি-_ 
রক্তবর। ঘিখগ্ডিত দেশের বুকে পশুর তাণ্ডব নতননে 
জাতির মনোভাব রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে আমার 
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নাটকের দৃশ্যে দৃশ্টে। নবীন উল্মাদনায় জাতি 
আমাকে আলিঙ্গন করবে, শ্রদ্ধা জানাবে পৎত্রষ্ট 
বলে। মহামায়া! আমার আশা, আমার কামন।! 
ধীরে ধীরে সার্থকতার দিকে এগিয়ে চলেছে। 
(নীরব) আমার যাত্রা! জয়যুক্ত হবেই । 


মহামায়া । ওগো তুমি স্থির হও; আমি জানি, সহাদয় সম- 


নাট্যকার । 


বেদনশীল জাতির শ্রদ্ধা! তুমি পাবেই, কিন্তু তুমি বড় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছ ; তুমি শাস্ত হও । 
মহাবিদ্রোহী র্ণকাস্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত, 
যবে উত্গীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে 
ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড় কৃপাণ ভীমরণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণর্রাস্ত 
আমি সেইদিন হব শাস্ত ! 
[ নাট)কার হাপাইতে লাগিলেন ] 


[ নেপথ্যে 1-নাট্যকার ! নাট্যকার! 
মহামায়া । তোমায় কে ডাকছে, আমি যাই। 


[ ভিনি প্রস্থান করিলেন ] 


নাট্যকার । এস, ভেতরে এস। 


[প্রযোজকের প্রবেশ] 
কি সংবাদ প্রযোজক, আমার নাটকের মহল! চলছে 
কেমন? | 


৮ 
প্রযোজক । 


নাট্যকার । 


প্রযোজক । 


[ নাট্যকার 


আমি তোমাকে বার বার বলেছিলাম নাট্যকার, 
তোমার নাটকে বিষ আছে, বিদ্রোহের জ্বালা আছে, 
উক্কার গতি আছে, ও সব বন্ধ কর; তুমি আমার 
কথা শুনলে না""' 
কি করে শুনবো ? যে মঞ্চ হবে দেশের পথদ্রষ্টা 
ব্যবসার খাতিরে তোমর! তাকে বিলাসের, কামনার, 
লাম্পট্যের বস্তু করে তুলেছে! ; আমার লেখনী 
ত তার সহায়তা করতে পারে না-_ 
এই সব মৃঢ় ম্লান মক মুখে দিতে হবে ভাষা 
এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে 

| আশা, 
নোতুন যুগের নোতুন শ্রোতে আজ সব কিছু বদূলে 
যেতে বসেছে, প্রেমের প্যানপ্যানানি তরুণ দেশ 
আজ বরদাস্ত করতে পারে না' সাধারণ প্রযোজকের 
মত তবু সেই সস্তার চালে কিস্তিমা না করে আমি 
তোমায় নিয়ে নোতুন পথে যেতে চেয়েছিলুম। 
ভেবেছিলুম, তোমার গরম বুকৃনির সংগে সংগে 
আমার বক্প-অফিস হয়ত ভরে উঠবে। একটা 
নোতুন এক্সপেরিমেণ্টের কথা আমি ভাবলুম। 
কিন্তু গভর্ণমেন্ট তা হতে দিল না। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, 
তার হুর্বলতার বিরুদ্ধে তোমার প্রতিবাদ তারা 
বরদাস্ত করতে পারলে না; তাই আইন বাধ! 
দিলে তোমার নাটককে মঞ্ন্থ করতে,*** 
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নাট্যকার । 
প্রযোজক । 
নাট্যকার । 


প্রযোজক । 


নাট্যকার । 
অফিসার । 
নাট্যকার । 
অফিসার ! 
নাট্যকার । 


অফিসার । 


'নাট্যকার। 
অফিসার । 


নাট্যকার। 


৪ 
ত্য ? 
হ্যা, নাট্যকার""" 
কিন্তু আমার স্বপ্ন যে নোতুন মানুষ গড়ে তুলব? 
তাদের বুকে করব নোতুন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা)**. 
গভর্ণমেন্ট সে কথা স্বীকার করে না । 


[ পুলিশ অফিসার ও দুইজন কনষ্টেবলের প্রবেশ ] 


কে তোমরা? কি চাও? 

আপনিই নাট্যকার বিজয়কেতন সিংহরায় ? 
হ্যা, 

আপনার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 
আমার অপরাধ ? 


[ অফিসার টেবিল হইতে কাগজপত্র লইতেছেন ] 


ওগুলো! নিচ্ছেন কেন? ওষে আমার নোতুন 
রচনার পাওুলিপি ! 

আপনার রচন৷ বাজেয়াপ্ত করবার আদেশ আমি 
পেয়েছি । 

কি অপরাধ আমার ? 

শুনেছি আপনার কলমে বিষ আছে; রাষ্ট্র সে 
বিষের জ্বালা সহা করতে পারে না, জাতি সে বিষ 
বরদাস্ত করে না। 

ভুল বুঝেছ মৃূর্ণের দল। নানা, তোমরা ভুল 
বোঝনি, জেনে শুনৈ ভূল করেছ ; আমার লেখায় 


৩ 


অফিসার । 


নাট্যকার । 


অফিসার । 


মহামায়া । 
নাট্যকার 


মহামায়!। 


[ নাট্যকার 


বিষ নেই, আছে মৃতসম্জীবনীর শক্তি ৷ অজ্ঞানতার 
বিষ, লোলুপতার বিষ, নগ্ন স্থার্থপরতার বিষ, 
সাম্প্রদায়িকতার বিষসব বিষের ক্রিয়া তাতে 
নষ্ট হয়। তোমরা তা চাও না; তোমাদের 
নেতারা তা চায় না; তাই আমার রচনার মৃত- 
সম্তীবনী তাদের কাছে প্রাণঘাতিনী হয়ে দাড়ায় । 
চুপ করুন, নাট্যকার; আপনাকে কোন কথা 
বল্তে দেওয়া হবে না । 

আমি জানি, আমি তা জানি; বলার শক্তি যদি 
আমার নষ্ট না করে দেওয়া! যায়, নগ্রতার ওপর 
উদারতার আবরণ যে ছিন্ন হয়ে পড়বে, তোমরা তা 
চাওনা। আমি জানি কেউ তা! চায় না। 

আস্ুন নাট্যকার, আপনাকে আমাদের সংগে যেতে 
হবে। 


[ মহামায়া বেগে প্রবেশ করিলেন ] 


ওগো, সত্যি তোমায় যেতে হবে? 

এরা যে নিয়ে যাবেই, কিন্তু আমার যাবার সময় 
চোখের জলে সে পথ তুমি ভিজিয়ে দিও না 
মহামায়!। 

[স্থির ও সংযত হইয়।]--না না, আমি কাদব 
কেন? আমার ছুঃখ কিসের? আমি ত জানি, 
তুমি কোন অন্যায় কর নি, নিজের ব্যথা ভুলে 


প্রথম দৃষ্ঠ ] ১১ 


বিশ্বের ব্যথা, জাতির ব্যথাকে দূর করবার ব্রত গ্রহণ 
করেছ তুমি, এ আঘাত তোমায় পেতেই হবে, তা ত 
আমি জানি। 
নাট্যকার। আমি আঘাত পাচ্ছি মহামায়া ; কিন্তু আমার ব্রত, 
আমার সাধনা! অটুট । আমার জাতির বুকে জীবন্তের 
প্রাণস্পন্দন উপভোগ আমার স্বপ্ন ; সে স্বপ্ন আমি 
সার্থক করবই-_ 
যদ্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সংগী নাহি অনস্ত অন্বরে, 
যদিও ক্লাস্তি আসিছে অংগে নামিয়া, 
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে 
দিকৃ-দিগন্ত অব্&নে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


[ আবৃত্তির মধ্যে পুলিশ নাট্যকারকে লইয়! চলিয়া! গেল-- 
সাথে প্রযোজক । মহামায়! ম্বাসীর উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করিতেছেন ] 


মঞ্চ ঘুরিতেছে 


দ্বিভীক্স হুশ) 





স্থান--কারাগার। কাল-_রাত্রি। 


[ আবছা! অন্ধকার ঘর, একটি খাটিয়া পাতা আছে; পিছনে 
প্রবেশের লোহার দরজা, গরাদের ফাক দিয়া ওপারের আলো 
আসিয়! পড়িয়াছে' নাট্যকার একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ] 


নাট্যকার । 


প্রহরী । 


এক-_[নীরব] ; ছুই-[নীরব ]; তিন--[ নীরব ]) 


চার- [নীরব] ; পাঁচ-_[নীবব ]; পাঁচদিন কেটে 
গেল। আমি কিছু পড়িনি, আমি কিছু লিখিনি, 
আমি কিছু চিন্তা করি নি, উপায় ছিল না****". 
[ নীরব ]--না না, এমন করলে আমি পাগল হয়ে 
যাব। অনেক কথা আমার জানাবার আছে 
মানুষকে, সমস্ত কথা যদি বুকের মধ্যে বন্দী অসহায় 
পাখীর মত ছটফট করতে থাকে, আমি পাগল হয়ে 
যাব! কে আছ কোথায়? [দরজ! নাড়িতে 
নাড়িতে ] কে আছ কোথায়! 

[ দরজার বাহির হইতে ] বাবু চিল্লাও মৎ। 


নাট্যকার । চেঁচাব না? আমি টেঁচাবই ! বল তোমার সাহেবকে 


প্রহরী । 


আমি বইচাই, কাগজ চাই ; আমাকে পড়তে হবে, 
চিন্তা করতে হবে, লিখতে হবে। 
আরে বাবু, কিতাব দেন! মান হ্যায়। 
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নাট্যকার । রেখে দাও তোমার মানা। আমায় বই দাও, 
কাগজ দাও। আমি লিখব। 
প্রহরী। আরে চুপ রহো বাবু। সাহেব আরহেঁ হ্যয়। 
নাট্যকার। আমি কি তোমার সাহেবকে ভয় করি? 
উন্নত মম শির ! 
শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিখর হিমান্রির। 
মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি? 
চন্দ্রন্ুর্য গ্রহতার! ছাড়ি' 
ছ্যলোক ভূলোক গোলোক ভেদিয়া, 
খোদার আসন "আরশ"? ছেদিয়া, 
উঠিয়াছি চির-বিষ্ময় আমি বিশ্ব-বিধাত্রীর ; 
মম ললাটে রুদ্র-ভগবান, জলে রাজ-রাজটাকা 
দীপ্ত জয়শ্রীর। 


[ দরজা খুলিয়! অফিসার প্রবেশ করিলেন ] 


অফিসার। আপনি চীৎকার করছেন কেন? পাশের সেলে 
যারা আছে তাদের অনুবিধা হচ্ছে। 

নাট্যকার। আমি চীৎকার না করে পারি? আচ্ছা! বলত-- 
তুমি ত শিক্ষিত, তুমি ত বুদ্ধিমান, তুমি বল-_ 
আমার অনেক কথা দেশকে বলবার আছে * 
আমাকে যদ্দি কিছু বল্তে না দেয়, আমাকে যদি 
কিছু লিখতে না দেয়, আমি স্থির থাকি কেমন, 


করে? 


১8 


অফিসার। 
নাট্যকার । 


অফিসার । 


নাট্যকার 


'অফিসার। 
নাট্যকার । 


অফিসার । 
নাট্যকার 


[নাট্যকার 


আপনি গভর্ণমেন্টের বিপক্ষে কেন লেখেন? 

আমি ত কারুর বিপক্ষে নয়, আমার সাথে ত কারুর 
বিবাদ নেই। কিন্ত যখন এই হতমান স্থার্থসর্বন্য 
জাতির দিকে চোখ ফেরাই, আমার মনে আসে 
প্রতিকারের বাসন।। 

কে আপনাকে প্রতিকার করতে বলেছে? তুচ্ছ 
সাধারণ মানুষ আপনি, খান দান থাকুন; এত 
বড় বড় চিন্তাই বা আসে কেন আপনার মনে ? 

দূর হও মূর্গ। ভেবেছিলাম, তুমি বুদ্ধিমান ! ওরে 
তুই কি করে জান্বি--“অপারে কাব্যসংসারে 
কবিরেব প্রজাপতি'। প্রজাপতি ব্রহ্মার মত 
সত্য্রষ্টাী কবি, নৃচক্ষা! কবি স্যষ্টি করে নোতুন যুগ, 
নোতুন মানুষ । আমায় বই দাও, আমায় কাঁগজ 
দাও, আমি লিখব ।॥ যে কথা আমি চিন্তা করেছি, 
তাকে প্রকাশ করতে না পারলে আমি উন্মাদ হয়ে 
যাব। 

আপনাকে লিখতে দেওয়া হবে না, আদালতের সে 
ইচ্ছা! নেই। তবে বই আপনাকে দেব। 

কি, আমাকে লিখতে দেবেনা! আমি চিরদিন 
এই জেলের মধ্যে বসে থাকব, কিছু লিখব না ? 
না! 

ওরে মূর্গের দল, এ যে কি কঠিন শাস্তি, তা তোরা 
বুঝবি না। যখন কবির মনে আসে চিন্তাধারা, 
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অফিসার । 


যখন আসে রচনার বামনা, তখন তাকে যদি লিখতে 
ন1 দেওয়! হয়--ওঃ ভগবান! সেকষ্ট আমি কল্পনা 
করতে পারি না। 

চুপ করুন, আপনার জন্য আমি বই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনি বই পড়ুন, মাত্র তিন মাস আপনি এখানে 
থাকবেন ; তারপর আবার লিখ বেন। 


টা দাও, বই পাঠিয়ে দাও; পাঁচদিন আমি কিছু 


লোকটি । 
নাট্যকার । 


লোকটি। 
নাট্যকার। 


পড়িনি, কিছু চিন্তা করিনি, কিছু লিখিনি। 
[ কথার মাঝে অফিপার প্রস্থান করিলেন ] 

আমার পড়বার উপায় ছিল না; আমার লেখবার 
উপায় ছিল না; আমার চিন্তা করবার উপায় ছিল 
না, আমাকে শুধু উন্মাদের মত ঘ্বুরে বেড়াতে 
হয়েছে । 
[ দরজার বাহিরে বই হাতে একটি লোককে দেখা গেল ] 
সিপাহিজী, দরজা খুলে দাও ; বইগুলি ওঁকে দেব। 
[ পিছন ফিরিয়! ] বই এনেছ আমার জন্য ? দাও, 
দ্বাও, কতদিন আমি বই পড়িনি ; কতদিন আমি 
লিখিনি, কতদিন আমি চিন্তা করিনি । 

দাড়ান, পাহারাওয়ালা দরজা খুলুক। 

তুমি জান, অভাব, অনটন, অভিযোগ- সংসারের 
জ্বালা কি নিদারুণ ! যতবার বইএর দিকে মন 
দিতে গেছি, যতবার লেখবার জন্য উদ্ভোগ করেছি 
আমার সব কিছু ব্যর্থ করে দিয়েছে এ সংসারের 


১৬ 


[ নাট্যকার 


অভিযোগ, “আমায় খেতে দাও, আমায় খেতে 
দাও”__এই চীৎকার আমার বুকের মাঝে এমন 
জ্বালা ধরিয়েছে যাতে করে আমি মনঃসংযোগ 
করতে পারি নি। সিপাই ! দরজ] খুলে দাও) 
বই এসেছে, এখানে বাইরের গোলযোগ নেই। 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে পারব-****"লিখবও, 
কাগজ দেবে না! না না, কাগজের জন্যে আমি 
তোমাদের পায়ে মাথা খড়ব। তোমরা কি আমায় 
কাগজ ন দিয়ে থাকতে পারবে ? 


[ কথার মাঝে প্রহর আপিয়৷ দরজা খুলিয়! দিল ] 


লোকটি । এই নিন বাবু; বই নিন-_সাহেব পাঠিয়ে দিয়েছেন। 


নাট্যকার । 


বাঃ! বাং! দাও, বাঃ! 


[ বইগুলির উপর সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাতে হঠাৎ 
কি দেখিয়! তিনি চম্কাইয়৷ উঠিলেন ] 

- একি! একি বই! “উদ্দাসিনী রাজকন্যার 

গুপ্তকথা”, “পতিতার কামন্ৃত্র” ! একি ! যৌবন 

যে এল বুঝি”*.-ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এ বই কে চেয়েছে? 

আমি কি এই বইএর কাঙাল? উলঙ্গ নারীর ছবি! 

ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! 


লোকটি । এই বই আপনাকে পড়তে হবে ; সাহেব পাঠিয়েছে । 


নাট্যকার । 


হায় ভগবান! এত মূর্", এত নীচ এরা শাসন- 
বিভাগের এত উচ্চন্তরে বসে আছে? এ দেশ 
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লোকটি । 


নাট্যকার । 


লোকটি । 
নাট্যকার । 


ধ্বংস হবে না তকি! যাও, যাও, নিয়ে যাও ; 
এসব আমি পড়ব না, স্পর্শ করতে ঘৃণা হয় । 
সাহেবের আদেশ, এই বই-ই আপনাকে পড়তে 
হবে। 

না না, আমি ওসব বই পড়ব না, দেশে কি বইএর 
অভাব! মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, সেকস্‌- 
পিয়ার, মিলটন, রুসো, ভলটেয়ার, গোর্ি-__এদের 
কারুর রচন৷ কি তোমাদের কাছে নেই ? 

কে জানে মশাই, ওসব বাজে বই এখানে থাকে ন! ! 
তবে এগুলো নিয়ে যাও । 


লোকটি । আমি পারব না; পড়তে হয় পড়ুন, না হয় রেখে 


নাট্যকার। 


দিন । 
[ লোকটি রাগত ভাবে প্রস্থান করিল ] 
[ প্রহরী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নাট্যকার ঘ্ুরিয়া 
বেড়াীইতেছেন। একবার একটি বই লইতে গেলেন, 
আবার সরিয়া আসিলেন। ঘর ক্রমে ক্রমে অন্ধকার 
হইয়া! গেল । ] 
ছয়--[নীরব1; সাত--[নীরব]; আট-্নীরব] ; 
নয়_-[নীরব] ;। দশ-[নীরব]; দশদিন কেটে 
গেল। উঃ মাগো, আমার মনস্কাম কি তবে পুর্ণ 
হবেন! 
[ নাট্যকার ধীরে ধীরে খাটিয়ায় উপবেশন করিলেন । 
আতন্তে আস্তে শয়ন ও নিদ্রা--বাঁশীর সুরে গভীর রাত্রির 


১৮ 


নাট্যকার । 


[ নাট্যকার 


ইংগিত। স্বপ্র-কারাঁকক্ষের ছুইদিক হইতে ছুই জন, 
এক নারী ও এক পুরুষ প্রবেশ করিলেন। তাহাদের 
মুখে উজ্দ্বল আলোকপাত হইল। ] 

(চমকিয় উঠিয়া বসিয়1)-কে? কে তোমরা? 


পুরষ। আমি অভিলাষ; লক্ষ লক্ষ বঞ্চিত নিগীড়িত 


নাট্যকার। 
নারী । 


অসহায় মান্থুষের হৃত মনুষ্যত্বের আমি প্রতীক, 
অত্যাচার সহ করে করে যারা যষ্ত্র হয়ে গেছে, 
ভাগ্যবানের বিলাসের উপকরণ যোগাতে যারা 
আত্মবলি দিয়েছে, তাদের বুকে আমার জন্ম । 
সেই রিক্ত সর্হহারাদের অপ্রকাশিত নীরব যে 
বামনা, যে কামনা মানুষের পায়ের তলায় 
প্রকাশের জন্য মাথা! খড়ে মরে, আমি তার মৃত 
গ্রকাশ--তাই আমি অভিলাষ। 

আর তুমি-_তুমি কে মা? 

আমি কল্পনা । একদিন নারী ছিল দেবী । সে 
ছিল জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষ্মী, সৌন্দ্যের লক্ষ্মী । 
বিজয়লক্ষমী শক্তিরূপিণী সেই নারী পুরুষকে দিয়েছে 
শক্তি, দিয়েছে প্রেরণা ; করেছে স্থষ্টি নোতুন 
সমাজ, নোতুন সংসার । আজ ধরার ছুলালী মেয়ে 
কামনার আগুনে দিল আত্মাহুতি । ন্ুধাদাত্রী 
আজ বিষকন্তা হয়ে উঠেছে। নারীত্বের এ 
পরাজয়ে আমি ব্যাকুল হয়ে স্বপ্ন দেখি সেই 
বিজয়লক্ষ্মী নারীর, যারা কামনায় কলুবিতা নয়; . 


দ্বিতীয় সৃষ্ট ] 


১৯ 
যারা ব্যাভিগরিণী নয়। আমি কল্পনায় সে যুগের 
মহিয়সী নারীর ছবি দেখতে পাই-_-তাই আমি 
কল্পনা । 


নাট্যকার। অভিলাষ আর কল্পনা__নিগীড়িত মানুষের 


অভিলাষ । 


অপ্রকাশিত বাসনার মূর্ত প্রকাশ ; নারীর মৃত 
নারীত্বের শবদেহে শবাসন! মহিয়সী নারীর নারীতে 
জন্য মহাসাধনা। চমণ্কার ! আমি মুগ্ধ হয়েছি, 
আমার এতদিনের চিন্ত। সার্থকতায় ভরে উঠেছে। 
[ অভিলাষ ও কল্পনা নাট্যকারকে প্রণাম করিল ] 
তোমরাই হবে আমার নাটকের নায়ক-নায়িকা 
এমন নায়ক-নায়িকার অন্বেষণে আমি মনের গভীরে 
চলে গেছি; সেখানে ব্যর্থ বৃহতের মহাসমারোহের 
বেদনার মধ্যে দর্শন পেয়েছি তোমাদের। হে 
ভগবান ! ভাগ্যবান আমি, আমার নাটক রচন! 
ব্যর্থ হতে পারে না। অবমানিত অবহেলিত জাতির 
জাতীয় রঙ্গমঞ্চে আমি এমন প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
করব, যাতে করে সার! দেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে; 
অত্যাচারীর রুধিরান্ত শকটের গতি হয়ে যাবে 
রুদ্ধ। 
আশীবাদ করুন নাট্যকার, অন্তর থেকে যাকে 
সাধন! দিয়ে স্থ্টি করেছেন, সে ব্যর্থ হবে না । 


নাট্যকার । এ ব্যর্থ হতে পারে না; সার্থকতার নোতুন আলো 


ঝলমল করছে তোমার চোখে । 


৮৬ 
কল্পনা । 


নাট্যকার । 


অভিলাষ । 


কলনা। 


নাট্যকার । 


[ নাট্যকার 


আশীর্বাদ করুন নাট্যকার__ আপনার কল্পনা শুধু 
কল্পন! থাক্‌বে না, বাস্তবে একদিন তাকে প্রকটিত 
হতেই হবে। নাট্যকার, সেদিন__সে মহাদিনে সমস্ত 
পৃথিবীর রং যাঁবে বদলে; পৃথিবী আবার স্মরণ করবে 
তার ভূলে যাওয়া তপোবনের সামস্তোত্রগাথা । 
এ যে হতেই হবে কল্পনা ; তোমার সমস্ত দেহে 
শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে, তাতে আছে স্থির প্রবাহ । 
নাগিনীর মত আমার মনের অন্ধকার পাতাল ফুঁড়ে 
তুমি বেরিয়ে এসেছ । যাও মা-_সমন্ত পুথিবীর 
মোহান্ধকার দূর করে দাও ; চীৎকার করে বল-_ 

অসতো! ম! সদ্গময়। 

তমসো মা জ্যোতির্ময় । 

মৃতেটা মা অমৃতম্গময়। 
আমর! চঞ্চল হয়েছি গুরুদেব ১ অপমানিতা সব- 
হারা বসুন্ধরার কাতর ক্রন্দন এসে কানে বাজছে। 
কানে এসে বাজছে গুরুদেব, কলঙ্কিনী কামনায় 
কলুষিতা অভিশপ্ত নারীর নীরব বিলাপ-ধ্বনি । 
তোমরা আমার স্যষ্টি। তোমাদের ছেড়ে দেব 
এই বিশাল রঙ্গমঞ্চে, মানুষে মানুষে যে স্বার্থের 
হানাহানি. নীচতার হীনতা, অন্ধকারের জ্বালা, 
সেখানে আনতে হবে আলোর শ্োত- জ্ঞানের 
আলো ৷ যাও, চলে যাও! ওই দেখ আকাশের 
দিকে চেয়ে-_তেত্রিশ কোটি দেবতা আজ পুষ্প 
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বৃষ্টি করেছেন। ওই দেখ--শয়তানের থরথর 
কম্পমান দেহ ; যাও, চলে যাও! মহামানবের 
মহাবেদনায় মহাশক্তির উত্থান আজ হবেই হবে, 
আমার স্যগ্তি ব্যর্থ হতে পারে না! 
[ নীরবে কল্পনা ও অভিলাষ চলিয়! গেল ] 
অয়মারস্ত শুভায় ভবতু। 
অয়মারস্ত শুভায় ভবতু । 
অয়মারস্ত শুভায় ভবতু। 
কিন্তু ওকি ! ওকি কালো মেঘের ছায়া । তল্জ্রাতুর 
তপন লালে লাল হয়ে গেছে । মৃত্যুর বুকে যারা 
অমর হয়ে গেছে, তারা নক্ষত্র হয়ে আলো দিচ্ছে । 
ওর মাঝ দিয়ে, ওই ক্ষীণালোকের মধ্য দিয়ে পথ 
করে নিতেই হবে। 
উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়া । 
নিয়ে গভীর অধীর মরণ উচ্ছুলি 
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া। 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বাধি অগ্রলি-- 
“এসে৷ এসো” স্বরে করুণ মিনতি মাখ।। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 
[ ধীরে ধীরে নাট্যকার বিছানার শুইয়। পড়িলেন ] 


€ মঞ্চ ঘুরিতেছে ) 


ভভীম হুশ্য 


স্থান--বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রায়ান্ধকার ইউনিয়ন কক্ষ। 


[ একদ্দিকে অভিলাষ নীরবে বসিয়া আছে; চীৎকার করিতে 
করিতে ছাত্রের! প্রবেশ করিল; তাহাদের চেহারায় অবসাদের চিহ্ন |] 


শিশির । ইন্ক্লাব_ 
সকলে । জিন্দাবাদ 
অভিলাষ । (নীরব ) 
শিশির । ছাত্রের দাবী-_ 


সকলে। মান্তে হবে। (হাসির তোড়) 

শিশির । দেখলি রবি, বলেছিলুম না_ছাত্রেরা যদি এক- 
জোট হয়, কর্তৃপক্ষ কিছু করতে পারবে না। 
আমরা পরীক্ষা দেব না-_ আমাদের কথা শুন্তৈই 
হবে। শেষ পর্য্যস্ত শুনতে হল ত! : 

নবীন । কেমন মজা ! বলে, পরীক্ষ। দিতে হবে। আরে, 
পরীক্ষা দেবো কোথা থেকে । সতা কথা বল্তে 
কি, সারা বছর ত "ছাত্র ফেডারেশন” আর "ছাত্র 
ইউনিয়ন করে কাটল । পরীক্ষা! অন্ততঃ একমাস 
পেছিয়ে ন! দিলে কিছুই করতে পারব না। 

রবীন। উঃ, কদিন কি কষ্টই না গেছে! হাঙ্গার ট্রাইকে 
ভাই বড় হাঙ্গাম!। 
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শিশির। আরে, ও অস্ত্র না হলে কোন কাজই হয় না। 


নবীন। 
রবীন । 


গাহ্ধীজী ইংরেজকে তাড়ালে এই হাঙ্গার ই্রাইক 
করেইঃ আর আমরা মাত্র একমাস পরীক্ষা পেছিয়ে 
দিতে পারব না! 

আমাদের দাবী--ছাত্রদের দাবী মানতেই হবে। 
ভাল কথা, একদিন সিনেটে মিটিং চলবার সময় 
যে হাঙ্গার ্রাইক করা! হয়েছিল, তার জন্য আমার 
এক টিন সিগারেট খরচ হয়ে গেছে । দামটা ভাই, 
ইউনিয়নের টাকা থেকে দিয়ে দিস। 


শিশির । ফুঃ! এখনও তুই টাকার কথ! ভাবছিস্। জানিস, 


রবীন । 


একমাস পরীক্ষা পেছিয়ে গেছে । 

ন৷ ভাই, বোনের কাছ থেকে ধার করে এনেছি । 
ওটা দিতেই হবে। তাছাড়া ভাইস্-চ্যান্সেলারের 
দিকে জুতো ছুঁড়ে মারলুম, আমায় ত তোদের 
একশ' টাকা দেওয়া উচিত। 


শিশির। আচ্ছা! আচ্ছা! হ্যারে, আমাদের প্রোসেসানে 


কেতকী সেন ছিল না? কোথায় গেল? 


রবীন । কেন, লক্ষ্য করিস নি? অমিয়'র সাথে সব সময় 


পাশাপাশি চলছিল--হঠা এক সময় দেখি সট্‌কে 
পড়েছে। 


শিশির। সেকিরে! গেল কোথায়? 
রবীন। কোথায় আবার, আমায় অমিয় অনেক করে বারণ 


২৪ 
নবীন । 
শিশির। 
অভিলাষ । 
নৰীন। 
অভিলাষ। 
শিশির। 
অভিলাষ । 


নবীন । 


অভিলাষ । 


শিশির । 


অভিলাষ । 
নবীন । 


অভিলাষ । 
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করে গেছে বলতে, মেট্রোতে এডি ক্যাণ্টরের বই 
দেখতে গেছে। 

বাহোবা! বাহোবা ! লাকি ভগ. ! 

আমরা রোদে রোদে ঘুরে মরলুম, আর অমিয় ত 
বেশ কাজ গুছিয়ে নিলে । 

হা-হা-হা-হা ( উচ্চচ্ান্ত ) 

একি, কে আপনি ? 

আপনাদেরই একজন ! 

আপনি অমন হাস্ছেন কেন? 

আপনাদের দেখে ন! হেসে যে থাকৃতে পারছি না 
ভাই। 

জানেন, বিশ্ববিগ্ালয়ের সব চেয়ে উচু বিভাগের 
ছাত্র আমরা, দেশের ভাগ্যবিধাতা একদিন আমরাই 
হব। 

তাইত হাসি পায় আরও ; কিন্ত সে হাসির সংগে 
রক্তও ঝরে পড়ে। 

সেন্টিমেন্টাল ফুল! আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বল্তে পারেন ? 

সর্বত্র; আপনাদের ক্লাসেও আমাকে দেখেছেন । 
আরে না, না কল্পনা বলে একটা মেয়ের সাথে 
ঘুরতে দেখেছি। 

ঠিক ওইটুকুই দেখেছেন? আর নয়? 
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শিশির । 


অভিলাষ । 


রবীন । 


অভিলাষ । 


শিশির। 


অভিলাষ । 


নবীন । 


অভিলাষ । 


আর এখন দেখ.ছি, ছাত্র হয়েও আপনি আমাদের 
সমগোত্রের নয় । 

আমি আপনাদের দলেই; তবে তখন, যখন 
আপনারা মাথা ঠাণ্ডা করে চিন্তা করেন যে আপনারা 
যারা সমাজের এত উচ্চস্তরে আছেন বলে দাবী 
করেন, তারা মনে মনে কত হীন । 

আমাদের অপরাধ আমর! ছাত্র-রাজনীতির সংগে 
সংগ্লিষ্ট_-এই ত আপনি বল্‌্তে চান। 

ছাত্রের তপস্তা অধ্যয়ন , রাজনীতি অধ্যয়নের অঙ্গ 
__একথা সম্পূর্ণ সত্য । কিন্তু একে_এই রাঁজ- 
নীতির ভাণকে আমি সত্য বলে স্বীকার করিন!। 
বয়ে গেল আমাদের । জানেন, দেশের নেতারা 
আমাদের কি ভাবে উৎসাহ দেয় ! 

নেতৃত্বের মোহে স্বার্থপর একদল লোক আপনাদের 
কোথায়, কত নীচে নামিয়েছে, আপনারা যদ্দি 
একবার লক্ষ্য করেন, হয়ত শিউরে উঠ.বেন। 
আপনি নেতাদের গালাগালি দিচ্ছেন। ওঃ, 
আপনি নিজে বুঝি নেতা হতে চান? এই দোষেই 
দেশটা গেল। সবাই বলে--নেতা হব। আরে, 
সবাই যদি নেতা হয়, ফলে! করবে কে? 

শুনুন! নেতারা নিজেদের কাজ আদায়ের জন্য 
আপনাদের টেনে নামাচ্ছেন। তারা বলেন-_ছাত্র- 
মসুর এক হও। ছাত্র ধারা হবেন অক্টা, আর মন্ত্র, 


৬ 


শিশির। 


অভিলাষ । 
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যার! কর্মী--এ ছুয়ের মাঝে একট! পার্থক্য আছেই । 
কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জন্য এদের যেভাবে মেলানোর 
চেষ্টা চলেছে--তার মাঝে সত্যিকার মঙ্গল থাকৃতে 
পারে না। তার ওপর যখন যে কাজে আপনার! 
যান, তার গঠনের দিকে আপনারা মোটেই 
সিরিয়াস নন। ফলে কাজের চেয়ে অকাজ হয় 
বেশী। আপনাদের দাবী-_যা আপনাদের বিশৃঙ্খলতা, 
নীতিজ্ঞান-হীনতার পরিচয়-_তাঁকে প্রতিষিত করতে। 
কি স্বৈরাচার! আর সব চেয়ে লজ্জার কথা_ 
এখানেও নারীমাংস-লোলুপতার ছবি ফুটে ওঠে । 
চুপ করুন! ছাত্রদের আপনি চেনেন নি। 
আপনার সমস্ত কথ! এখুনি বন্ধ করে দিতে পারি। 
জানেন, বড় বড় নেতারা পর্ধস্ত ছাত্রদের ভয় করেন। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ মুখে যাই বলুন, ছাত্রদের 
ভয় করেন বলেই পরীক্ষ। পেছিয়ে দিতে বাধ্য হলেন। 
এটা আপনাদের গৌরবের কথা নয়-_কাপুরুষতার 
পরিচয় । ছুবিনীত হওয়া বীরত্বের কাজ নয়। তাই 
যখন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হোল, আপনাদের পাত্র 
পাওয়। যায়নি । আপনার! প্রাণের ভয়ে কোথায় 
লুকিয়ে ছিলেন । দেশের আর্তনারীর ভয় চীৎকারে 
মাত্র ক'টি প্রাণবান যুবক এগিয়ে ছিলেন। 
হুজুগে মাত্‌তৈে দেখেছি অনেককে, কিন্তু কর্তব্য- 
নিষ্ঠার অভাব দেখা গেছে প্রতি পদে। 


তৃতীয় দৃশ্য ] ২৭ 
নবীন। চুপ করুন, তা নাহলে ছাত্রদের অপমান করবার 
মজ! দেখিয়ে দেব। 
অভিলাষ। গায়ের জোরে সত্যকে প্রকাশ করতে না! দিলেই 
কি সব প্রতিকার হবে ভাই ? ও যে পারার মত। 
ওকে হজম করা যাঁয় না একদিন না একদিন 
প্রকাশ পাবেই। 
শিশির । আরে যান্‌ যান, কেটে পড়ন। উপদেশ আমরা 
অনেক শুনেছি। ওহে রবি, দাও ত একটা 
সিগারেট । কথ কয়ে কয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
( সিগারেট ধরাইয়৷ ) ভাল কথা-_রুবি, শাস্তা আর 
লতিকার কি খবর | 
নবীন। সেদিন দাজ্জিলিংএ দেখেছিলুম শরাস্তাকে। প্যান্ট 
আর কোট পরে আছে-_মাইরি, রূপ যা খুলেছে:*" ! 
তাই নাকি! তাই নাকি! প্যাণ্ট পরে আছে? 
ওরে বাবা, দেশটা যে একেবারে হলিউড হয়ে গেল। 
রবীন । হবেনা? তাই নাকি নবীন, শাস্তা প্যাপ্ট পরে 
ছিল! 
অভিলাষ । হা-হা-হা-হা1******১*, 
রবীন। আবার ওই পিলে চম্কানো হাসি হাস্ছেন! আচ্ছা! 
মশাই, মেয়েদের সংগে মেশেন- আর মেয়েদের গল্প 
শুন্তে ভালবাসেন না! 
অভিলাষ । দেখুন, মেয়েদের আমি শ্রদ্ধা করি । যখনই মেয়েদের 
কথ! চিন্তা করেন, অমনি-একবার নিজের মা- 


শিশির 
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শিশির। 


অভিলাষ । 


ববীন। 


অভিলাষ । 


শিশির । 


অভিলাষ । 
রবীন। 
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বোনের কথ! ভাবুন না। দেখবেন, মন আপনা 
থেকে শাস্ত হয়ে যাবে। 

এইরে, আবার বক্তৃতা স্থুরু করেছে৷ আচ্ছা, হঠাৎ 
আপনি এসে জুট্লেন কোথা থেকে মশায় ? 

জুটেছি অনেক কষ্টে, অনেক সাধনায় । বড় আঘাত 
খেয়ে খেয়ে দেশে এতটুকু জাগরণ এসেছে। 
আপনারা তাকে বাঁচিয়ে রাখুন । আপনারা ছাত্র__ 
আপনারা যদ্দি তাকে না বাঁচান, কে বাঁচাবে ! 
ওইরে, এ ও একটা দল কবতে চায়। দেখলেন 
মশাই, আপনিও আমাদের দলে টান্তে চাইছেন । 
তা ত চাইবই। আপনার! ছাত্র--আপনার! দেশের 
ভবিষ্যৎ-ভাগ্যবিধাতা। আপনার৷ যদি বিলাস আর 
লাম্পট্যের দাস হয়ে ছাত্র-জীবন যাপন করেন, দেশ 
কিছু পাবেনা আপনাদের কাছ থেকে । আপনাদের 
মানুষ হোতে হবে, মানুষকে শ্রদ্ধা করতে হবে। 
তথাকথিত নেতার ইঙ্গিতে ধ্বংসের মুখে পা বাড়িয়ে 
লাভ কি ভাই! 

আরে মশাই, সকল নেতাই অপরকে বলে তথা- 
কথিত নেতা । 

আমি ত নেতা নই ; আপনাদেরই একজন:"" 
আরে, ওটা! একটা চাল। কিন্তু ও চালও পুরানে হয়ে 
গেছে। ভোট আদায় করবার সময় সকল নেতাই 
বলে--আমি তোমাদের একজন। কেউ কেউ আরও 


তৃতীয় দৃশ্য ] 


২৪৯ 


দুরে যায়। ৮আমি তোমাদের সেবক। 
কিন্ত আমাদের কাধে চেপে ভোট-সাগর পার হয়ে 
সেবক শোষক হয়ে দাড়ান । 


অভিলাষ । কিন্তু আমি ত ভোটে দাড়াতে চাচ্ছি না। সার! 


শিশির। 


দেশ আমাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা করলেও আমার গলা 
টিপে মারতেও দ্বিধা করে না । 

আমরাও তোমাকে শ্রদ্ধা করি ; কিন্তু তোমায় 
গলা-টিপে মারতে ইচ্ছা করছে। এত বড় বড় 
কথা তুমি বলছ যে প্রাণট! ডাঙ্গায় তোল! পুঁটি 
মাছের মত হাফিয়ে পড়ছে। সার! ছপুর “ছাত্র-দাবী 
মান্তে হবে" ছাত্রদাবী মান্তে হবে" করে সহর 
ঘুরলুম। ভাবলুম-_এখানে এসে একটু খোস-গল্প 
করা যাবে । তা নয়, কেবল বকর বকর.***** 


অভিলাষ । ভাইরে, খোসগল্প করবার সময় কোথায় ? সমস্ত 


শিশির। 


দেশ যে তিলে তিলে শ্াশানে পরিণত হতে চল্ল। 
অশিক্ষায় কুশিক্ষায়, অভাবে, অনটনে মানুষ আজ 
কংকালে পরিণত হয়েছে; তার ওপর দিয়ে ছুটে 
চলেছে ক্ষমতালোভী রক্ত-পিপাস্থর বিজয় রথ। 
একে থামাতেই হবে । তার জন্য যদি প্রাণ দিতে 
হয়, তবে দিতে হবে তোমাদেরই-_যার্দের আছে 
প্রাণ-প্রাচুর্ধ । 

আঃ কেবল বড় বড় কথা ! দোজা করে বলনা কি 
করতে হবে। ওসব ভালা ভাসা কথা শুনলে 


অভিলাষ। 


শিশির । 


[ নাট্যকার 


খালি রক্ত গরম হয়ে যায়, কিছু করতে ইচ্ছা 
হয় না। 

তোমদের করতে হবে তোমাদের যা কাজ। 
তোমরা চলেছ অন্তায়ের পথে, ভুলের পথে । তুমি 
ছাত্র-_অধ্যয়ন কর, শ্রদ্ধাবান হও, স্যষ্টি কর, 
প্রতিষ্ঠা কর। কেবল হুজুগে মাতলে জাতি 
বিশৃঙ্খল শক্তিহীন হয়ে পড়ে, দলাদলির কলঙ্তে সব 
শক্তি নিঃশেষিত হয়ে যায়, কোন লাভ হয় না। 
দেখ বাবা, অনেকক্ষণ সয়েছি, আর নয়; কেটে 
পড়। এক বক্তৃতায় মাত. করবে, এত সম্তাদরের 
শ্রোতা নয় আমরা; শাল বাব! প্রজাদের রক্ত 
শুষে লাখ লাখ টাকা করেছে। তাদের রক্ত 
ফুরিয়ে যেতে কংশ্জেসের মেম্বর হয়ে কাপড়ের 
হ্যাণ্ুলিং এজেন্ট হয়েছে, আর আমি শালা যদি 
পড়াশুনো৷ করে গুড. বয় হয়ে বসে থাকি, সে 
টাকাগুলে৷ খরচ হবে কি করে ? বাবা, ইকনমিকৃস্‌ 
পড়ি, আইডল্‌ ক্যাপিটাল্‌ ত দেশে থাকৃতে 
দিতে পারি না। যাঃ শাল!, কেবল কচকচি--বড় 
কথার কচকচি ! যাও যাও বাবা, কেটে পড়। হ্যা 
ভাল কথা-_নবনে, শান্তার কথা কি বল্ছিলি? 
প্যান্ট পরে ঘ্ুরছিল ! আহা; কল্পনাও করতে 
পাচ্ছি না রে--শালা ! 


রবীন। আবার মুখে সিগারেট ছিল" 


তৃতীয় দৃশ্য ] 


শিশির । 


সলিল । 
নবীন । 
সলিল । 


শিশির । 
সলিল। 


নবীন । 
সলিল । 


শিশির । 


নবীন । 


সলিল । 
নবীন । 


৩১ 


মরি, মরিঃ মরি»******ওরে নব নে, মেরে ফেলরে 
শালা- আমায় মেরে ফেল ! অন্ততঃ এক কাপ 
চা খাওয়া । 

[ বেগে সলিল--একজন ছাত্র প্রবেশ করিল ] 
ওহে নবীন! ছাত্রবন্ধু এম, এল, এ রায়-বাহাহ্র 
কমলকিশোর সেন তোমাদের ডাকছেন ? 
কেনরে ? 
কে জানে, শালার কোন কাজ ! 
কোথায় যেতে হবে? 
ওর দমদ্মার বাগান-বাড়ীতে ; খুব নাচ-গান 
চল্ছে সেখানে । রগ্রন মেডিক্যাল হোষ্টেলের 
গোটা ছুই মেয়ে আছে দেখলুম রায়বাহাছরের 
কাছে। 
তুই দেখলি? স্বচক্ষে দেখলি! 
ওর বেয়ারা খবর দিলে; তা সে এক রকম 
দেখাই বটে ! 
ওরে, আমি রায়-বাহাছবর হব ; গভর্ণমেণ্টকে কত 
টাকা ঘুষ দিতে হবে বল--আজই দেব। 
চুপ, কর, চুপ, কর-_কখন যেতে হবে সলিল? 
এখনই নাকি ? 


হুর্-র্র্বরে। 


সলিল। রায় বাহাহুর বলেছে, বিকেলে চা ওখানেই হবে । 


৩২ 


[ নাট্যকার 


নবীন। জীতা৷ রও বাবা, রায় বাহাছুর, তৃমি এম, এল, এ 


অভিলাষ । 
নবীন । 


অভিলাষ । 


শিশির । 


আছ, মন্ত্রী হও। 

হাঃ-হাঁও-হাঃ-হাঃ ৪৪৪ 

চোপ রও ! ফের বক্তৃতা দিয়ে রসটা! নষ্ট করেছ কি 
তোমার একদিন না হয় আমার একদিন । 

কত অত্যাচার, কত অবিচারের মধ্যে দিয়ে চল্‌্তে 
চল্তে ক্ষীণতম থেকে এতবড় হয়েছি ; আমার 
একদিন কি এত সহজে আসে বন্ধু ! 

বেশ, বেশ, না এলেই ভাল; আর বক্তৃতা দিয়ে কাজ 
নেই, সোসাইটি গাল” দেখেছ? নাচ দেখেছ ? 
টি-পার্টি দেখেছ ? চল, চল আমাদের সংগে । শুধু 
কল্পনার সংগে ঘুবলেই হবে না; বাস্তবের সংগে 
একটু যোগ থাকাও দরকার । 


সলিল। ওহে, আর দেরী করোনা; রায় বাহাছুরের বড় 


রবীন । 


অভিলাষ । 


তাড়া-_মাংসের হাড়ী উন্থুনে ফুটছে দেখে এসেছি। 
চল, যাওয়া যাক। দেখা যাক-_রায় বাহাহুর কি 
কাজ হাসিল করে। [ অভিলাষকে ] এস বাবা, এস 
আপনারা যান, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

[ ছেলের দল হল্ল! করিতে করিতে বাহির হঈরা গেল। ] 
হাঃ-হাঃহাঃহাঃ। দেশের ভবিষ্ুৎ ভাগ্যবিধাতার 
দল- হাঃ হাঃ-হাঃ-হাঃ ! 


মঞ্চ ঘুরিতেছে 


চুত্ভুর্থ ভুস্ছা 





স্থান--ছাত্রীদের হোষ্টেল। 


[ বসিবার ঘর 3 ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল ও চারিদিকে চেয়ার 
পাতা আছে। দেক়ালে একটি পুরানো ধরণের ঘড়ি। একটি মেয়ে 
গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল। সাজসজ্জ। ও প্রসাঁধনে উজ্জ্বল |] 


অলকা। 


নিভা। 
অলকা!। 


চোখে চোখে দেখা হল 
কোন শুভ লগনে ! 
প্রেমের বাশরী বাজে 
মোর মন-পবনে । 
অজানার পুলকে প্রাণ ওঠে ভরিয়া, 
নুত্যের বেগে দোলে ছন্দের দরিয়।, 
অকারণে গান গাই 
কোন স্ুুখ-ন্থপনে ! 
আকাশের বুকে জলে সন্ধ্যাতারা, 
আমার নয়ন আজি মিনতি-ভরা, 
কামনার মেঘ ভাসে 
মোর মন-গগনে। 

[ অপর একটি মেয়ে-_নিভা--প্রবেশ করিল ] 
হ্যারে অলকা, প্রসেসানে কেতকী ছিল না? 
থাকবে না কেন ? দেখিস নি, এক সময় অমিয়'র 
সংগে কেটে পড়ল। 


৯. 


নিভ]। 


অলকা। 


নিভা। 


অলকা। 


নিভা ৷ 


লতিকা। 
নিভা।। 
লতিকা। 


নিভা। 


[নাটঃকার 


বারে, তা তুই অমন মুখ ভার করে কথা বল্ছিস 
কেন? 
মুখ ভার করতে যাব কি ছুঃখে। দেখছিস্‌ না, 
প্রেমের গান গাইছিলুম। ভাল কথা, সাম্নে সাম্নে 
যাচ্ছিল, সেই লম্বা মতন, ফর্সা, টান। টানা চোখ 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করেছিলি ? 
ও বাবা! আবার সেদিকে চোখ পড়েছিল ? কিন্তু 
অলি-_তুই বিয়ে করেছিস ! 
তাতে কি! বিয়ে করেছি বলে সৌন্দ্যবোধটাও 
নষ্ট করে দিতে হবে? বর ত যুদ্ধের চাকুরী নিয়ে 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াতে লাগল ; আর আমি 
যোগ দ্রিলুম পড়াশোনায় । আমায় কি আর তার 
মনে আছে! তাই আমি যদি একটু এদিক ওদিক 
চাই তোদের কি? 
ন। না, সে কথা কি আমি বল্ছি? 

[ বেগে লতিকার প্রবেশ ] 


ওরে নিভা, কি হয়েছে জানিস ? 

কি? 

রবীনবাবু ভাইস্-চ্যান্সেলার'এর দিকে জুতো ছু'ড়ে 
মেরেছিলেন, তাই আমাদের পরীক্ষা আরও 
একমাস পেছিয়ে গেল। ৰ 
তাই নাকি! চল্‌ চল্‌, অলি, একট! সিনেম! দেখে 
আসি। 


চতুর্থ দৃশ্য ] ৩৫ 
অলকা। না ভাই, একটু পড়াশোন। করতে হবে । 
নিভা। আরে দূর, একমাস ত পরীক্ষা পেছিয়ে গেল। 
মেট্রোয় একটা চমত্কার বই এসেছে। 
লতিকা। হ্যা হ্যা, তাই চল্‌। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌তে কি, 
সিনেমায় যাবার সে আনন্দ আর নেই। 
নিভা। কেন? 
লতিকা। কেন আবার ? যুদ্ধের সময় যখন বিদেশী সোল্জারর! 
এসেছিল, ওদের মধ্যে একটা ডেস্পারেট ভাব 
ছিল; ওরা যেন সত্যিকারের পুরুষ । নারী- 
চিত্ত ওদের কাছে ধর! দিয়ে শাস্তি পেত। আর 
আমাদের দেশের তরুণ যুবকের দল! না আছে 
শক্তি, না আছে সাহস । কেবল প্যানপ্যানানি 
আর কান্নার যেন ওদের সারা দেহ ভরে উঠেছে। 
না জানে জোর করে আদায় করতে, ন! জানে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে। 
নিভা। যা বলেছিস্‌। অথচ একটা বাঙালী মেয়েকে কোন 
শ্বেতাঙ্সের হাত ধরে ঘুরতে দেখলে হিংসেয় ওদের 
বুক টন টন্‌ করে ওঠে । 
[ কল্পন! গ্রবেশ করিল ] 
কলনা। কিন্তু নারীর দেহ শুধু কামনার বহিশিখা নয় 
পুরুষের প্রেরণার মহাতীর্ঘ। নারীর দেহে, নারীর 
লাবখ্যে বিরাজ করে স্থষটির প্রথম প্রভাত ; এই 
দেহের স্পর্শে পুরুষের শক্তি হয় ছিগুণ। নিশ্চয় 


৩৬ 


লতিকা। 


কল্পনা । 


কল্পনা । 


[ নাট্যকার 


তোমাদের মধ্যে নারীত্বের অভাব, তাই পুরুষ 
তাতে প্রেরণা পায় না। 

কিন্ত শ্বেতাঙ্গ সৈনিকদের ত সে বাধা দেখিনা ; 
আমাদের মধ্যে তারা ত তাদের পরম চাঁওয়াকে 
খুঁজে পায়। 

চুপ কর, চুপ কর; ভারত বুঝি আজ অন্তহীন 
দুর্বলতার মহাসমুদ্রে ডুবে যায়! ভারতের নারী 
আজ পণ্যের মত বিক্রী হয়! বিদেশী সৈনিকের 
উচ্ছঙ্খল কামতণ্ত বুকের পরশে আজ লক্ষ লক্ষ 
লাঞ্ছিতা নারীর চোখের জলে দেশ-জননী কলঙ্ছিতা । 
তোমরা যারা শ্বাধীনা বলে গর্ব কর, তারা অন্ততঃ 
সেই কামাতুর পশুদের জয়গান কোরো না । 

আজ সমাজে সংসারে ভাঙন ধরেছে; তাই অস্তঃপুর 
ছেড়ে নারীকে বাইরে আস্তে হয়েছে । হয়ত 
তাদের এমন কাজ করতে হচ্ছে যার জন্য তোমরা 
তথাকথিত রক্ষণশীলার! শিউরে উঠছ। 

সত্যই কি তাই! আজ নারী কি নীচে নেমে যায় 
নি? যে নারীর নয়নের দৃষ্টিতে অনস্ত উদার 
আকাশ-_আদি স্গ্টির নির্মম আলোকচ্ছটা-_বক্ষ- 
মাঝে অন্ত অমৃত-সমুদ্র, সেই নারী আজ কোথায় 
নেমে গেছে! তাকে বাঁচাতেই হবে। 

নরনারীর যৌন-মিলন ভগবানের বাসনা ; তুমি 
তার মাঝে এত অপরাধ দেখছ কেন? নারীর 
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বুকে আছে মিলনের তৃষা । সে ঘর তৈরী করতে 
চায় ; সমাজ দেয় বাঁধা । পণপ্রথ! বাঙালী মেয়ের 
বাপকে উন্মাদ করে দিচ্ছে ; সময়ে বিবাহ হয়ন] । 
বুকে ক্ষুধা নিয়ে সতীত্ব রক্ষা করারও কোন অর্থ 
হয় না; তাই নারী যদি পুরুষের অন্বেষণে সংসার 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, এতে অপরাধ কোথায় ! 

কল্পনা । ওরে; শুধু কামনার আগুনে আত্মাহুতি দেওয়৷ 
নারীত্বের চরম নয়; নারীর পবিত্রতা যদ্দি ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ে, সমাজ ধ্বংস হয়ে যাঁবে। 

লতিকা। যে সমাজ আমাদের রক্ষা করেনা, তার দিকেই ব! 
আমর! চাইব কেন ? 

কল্পনা । সমাজ শুধু পুরুষ নিয়ে নয়। তোমরা যারা স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠায় ব্যগ্র, তার! নিশ্চয় জান, সমাজে পুরুষের 
যত প্রয়োজন নারীরও তত প্রয়োজন । পুরুষ 
স্ুবিবেচনা করল না, তাই অভিমানে সমাজের 
বুকে আঘাত হেনো না। সংযমী হয়ে পুরুষকে 
তার ছুর্লত। দেখাতে হবে ; তবেই হবে নোতুন 
সমাজ পত্তন। কিন্তু তা না করে তোমর৷ যদি 
পংকিলতার পথে নেমে যাও, তোমর! ধ্বংস হবে, 
সমাজ ধ্বংস হবে, জাতি ধ্বংস হবে। আজকের 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে এ সত্যকে তোমরা! অস্বীকার 


কোরতে পারো না । 
[ বেয়ার! কার্ডলইয় গ্রবেশ করিল ) 
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নিভা । 


কল্পন।। 
নিভা। 


কল্পনা । 


লতিক। 
কল্পনা । 


নিভা। 


কল্পনা । 
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(দেখিয়া) এই নাও কল্পনা, অভিলাষ তোমায় 
ডাকছে । (মুছহাসি ) 

হাসলে কেন নিভা ? 

সংযমের বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছিলে কিনা তাই। 
এদিকে নিজে ত খুব জুটিয়ে নিয়েছ । 

ভুল করছ নিভা, আমার মধ্যে ত অসংযম নেই ; 
তাই গোপনীয়তাঁও কিছু নেই । আমি অভিলাষকে 
ভালবাসি, সেও আমায় ভালবাসে । 

তবে আমাদের প্রেমেই বা এত অপরাধ কেন ? 
প্রেমে ত অপরাধ নেই । মিলন পবিত্র, সুন্দর, 
স্বগীয়ি। পবিত্র মিলন যদি না হয়, স্বর্গীয় সুস্থ 
সমাজ জন্ম নেবে কোথা থেকে? অপরাধ কামে, 
অপরাধ মোহে, অপরাধ উচ্ছংঙ্খলতায়, অপরাধ 
নীচতায় ; এই অপরাধ বাংলার যুবশক্তিকে তথ 
জাতিকে তিলে তিলে ধ্বংসের পথে টেনে আন্ছে। 
খুব বুঝেছি; এখন যাও, অভিলাষ এসেছে; বেচারী 
দাড়িয়ে কি ভাবছে । একটা খবর শুনে যাও, 
পরীক্ষা একমাস পেছিয়ে গেছে ; কাজেই অভিলাষ 
যদি চায়, ওর সংগে সিনেমায় যেও । মেট্রোয় 
এডি ক্যাপ্টরের ভাল বই এসেছে- রোমান্‌ 
স্ক্যান্ডালস্‌। 

ভগবান- আলো! চাই! আরো আলে! চাই 
অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে; এরা দেখে না, দেখতে 
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চায় না। ধ্বংসের জেতে এরা গ। ভাসিয়ে 
দিয়েছে ; মরবে, তবু ফিরবে না। নানা, আমি 
হাল ছাড়ব না। সমাজে নারীকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হোতেই হবে ? দেবীর দেশের মেয়ে এরা শয়তানী 


হয়ে যেতে পারে না, না-না-না। 
[বেগে প্রস্থান ] 


অলকা। সত্যি নিভা, যাই বলিস তোরা, কল্পনার কথার 
মধ্যে কোথায় যেন একটা সত্যি আছে, তাকে 
অস্বীকার করতে পারি না। এই আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখ.-_আমরা ত শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, মাতৃ- 
জাতির আশা ভরসা; কিন্তু দিনেব মধ্যে যখনই 
আমরা কথা বলি, হয় যৌন-মিলন আর নীচ 
আনন্দের কথা, না হয় তথাকথিত ছাত্র-রাজনীতির 
কথা, যা আমাদের ছাত্র-সমাজকে ধীরে ধীরে 
বিশৃঙ্খল করে ফেলছে। 
নিভা। কি বল্লি, ছাত্র-রাজনীতি ছাত্রদের বিশৃঙ্খল করে 
দিচ্ছে। জানিস, ছাত্রদের অধিকার আদায়ের 
জন্য দায়ী এবং পূর্ণ-সচেতন এই ছাত্র-রাজনীতি। 
অলকা। অধিকার আবার কি? ছাত্রের তপস্তা অধ্যয়ন ; 
এতে অধিকার অনধিকারের প্রশ্ন আসে কেন? 
দেখ, একদিন এই বাংলাদেশের ছাত্র অন্ধ প্রদেশের 
ছাত্রদের চেয়ে সেরা ছিল ; যে কোন কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষার ফল লক্ষ্য করলেই তা বোঝা যেত। 
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নিভা। 


অলকা। 

নিভ|। 
অলকা । 
লতিকা। 


অলকা। 
লতিকা। 


অলকা। 
নিভা। 
অলকা। 
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আজ ছাত্রের অধ্যয়নের দিকে মন নেই, তাই 
ভারতেব তথা জগতের সমস্ত ক্ষেত্রে বাঙালীর 
অধিকার সংকুচিত হয়ে আস্ছে ; আত্মাভিমান আর 
অপদার্থতা ছুই একসংগে বাঙালীকে ধ্বংস কবে 
দিচ্ছে। 

কল্পনার সংগে একঘরে থেকে থেকে তোর যে উন্নতি 
হয়ে গেল অলকা৷ ; তবে একটু আগে প্রসেসানের 
সামনে যাচ্ছিল যে সুন্দর ছেলেটি, তার কথা 
বল্ছিলি যে? 

স্বভাবের দোষে আর সংগ দোষেও বটে । 

তাহলে আমাদের গালাগালি দিচ্ছিস বল! 

তা একটু দিচ্ছি বইকি, 

কেনরে, কাল বরের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিস 
বুঝি? 

শুধু চিঠি নয়, টাকাও পেয়েছি ভাই। 

ভয় নেইরে, একদিন সিনেমা দেখালে তোর সব 
টাকা শেষ হয়ে যাবে না। 

মাপ কর ভাই। 

বিয়ে আমাদেরও একদিন হবে । 

সে জানি, চতুর্দোল৷ চড়ে বর আসবে, গোরার 
বাজন। হবে, বিদ্যুতের বাতি জলবে লাল, নীল, 
সবুজ ; সানাই বাজবে, লোক জন আস্বে ; দই 
সন্দেশ ভরে যাবে হাটে মাঠে বাটে। 
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লতিকা। আরপাক্কী চড়ে শ্বশুর-বাড়ী যাব নিমতলার ঘাটে । 
অলকা। দুর হতভাগী! 
লতিকা। বয়স যে হ'ল ভাই আটাশ। 
নিভা। অভিলাষকে নিয়ে কল্পনা এই দিকে আস্ছে, 
চল্‌ চল্‌। 
[ উভয়ে প্রস্থান করিল ] 
কল্পনা । এস এস অভিলাষ, এখানে এস । 
অভিলাষ । এখানে আমব ? 
কল্পনা । হ্যা, এটা! বমবার ঘর, এখানে আমার কোন বাধা 
নেই ;কিন্ত এমন অসময়ে তুমি এলে কেন অভিলাষ? 
অভিলাষ । বড় হণপিয়ে উঠেছি কল্পন। ৷ মনে হচ্ছিল, আমার 
যেন শক্তি নেই। কাজ আছে অনেক, শক্তি 
নেই এতটুকু! যাচ্ছিলুম এক দেশ-সেবকের 
বাড়ী, পা! চল্ছিল না; মনে পড়ে গেল তোমার 
কথা, তাই চলে এলুম। 
কল্পনা । বস বস, অভিলাষ ; বড় শক্ত কাজ তোমার, 
তোমার জন্মও হয়েছে তাই ; তোমায় ত হাঁপিয়ে 
পড়লে চল্বে না। 
অভিলাষ । বড় অন্ধকার! যেদিকে চাই সব গাঢ় অন্ধকারে ভরা; 
কোথাও এতটুকু আলো নেই, যা আমায় সাস্বনা 
দেয়। কল্পনা, তুমি বোধ হয় জান না, গভীর 
অন্ধকারের আোত মানুষকে চেপে দমবন্ধ করে 
দেয়। আমি তাই আলোর জন্য হাঁপিয়ে পড়েছি। 


৪২ 


কল্পন।। 


অভিলাব। 


কলনা । 


অভিলাব। 


[ নাট্যকার 


কোথায় পাব আলো, যার উত্তপ্ত পরশে যুগ- 
যুগান্তরের সঞ্চিত এই অন্ধকার সরে যাবে অতীতের 
বুকের মাঝে ! 

আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ অভিলাষ, দেখ তে 
পাবে আলো । ভেঙে পড়লে চল্বে না, ভেঙে 
পড়বার জন্য ত তোমার স্থপ্টি হয়নি ; তুলে যেওন! 
তুমি অভিলাষ । বল, চীৎকার করে-__ 


হবে হবে হবে জয় হে দেবী করিনে ভয় 
হব আমি জয়ী । 

তোমার আহ্বান-বাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী । 


[ অভিলাষ দুইবার আবৃত্তি করিল ] 
কল্পনা, আমি যেন একটু একটু করে আমার হারানো 
শক্তি ফিরে পাচ্ছি। 
ফিরে পেতেই হবে! পথের যাত্রা হল সুরু ; এখন ত 
ভেঙ্গে পড়লে চল্বে না। তামসী রাত্রি একদিন 
প্রভাত হবেই । অন্ধকারের ছুয়ার খুলে আলোর 
দেবতা আসবেন তার রথে আরোহণ করে ; সেদিন 
হবে তোমার মুক্তি। হে সত্য-সাধক ! ওঠ, যাত্রা 
সরু কর। 
কল্পনা, তোমার প্রেরণা আমায় শক্তি দিক্‌! 
মহাসাধকের সাধনা-লব্ধ সত্যের মতি দেব আমি । 
তুমি দেবী__তুমি করবে তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। 
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[ ধীরে ধীরে অভিলাষ চলিয়া গেল। কল্পনা একদৃষ্টে 
চাহিয়। আছে, ধীরে ধীরে বসিয়া! সে টেবিলে মাথা 
রাখিল। একটু পরে অলকা! প্রবেশ করিল। ] 
অলক! । কল্পনা ! 
কল্পনা । (চমক )__অভিলাষ! 
অলকা৷ । পাশের দরজ। দিয়ে দেখলুম, সে চলে যাচ্ছে । তার' 
প্রতি পদক্ষেপে দেখেছি জীবনের দীন্তিঃ কিন্তু 
তুমি কেন ম্লান হয়ে গেছ কল্পনা ? 
কল্পনা । সঞ্চয়ের থলি উজাড় করে দিয়েছি আমার দেবতার 
পায়ে; আমার শক্তি সঞ্চরিত হয়েছে তার বুকে। 
বিশ্বনিয়ন্তা আমায় দ্বিগুণ শক্তি দেবেন অলকা; 


আমার জন্ম বুঝি সার্থক হবে ! 
অলকা। এস কল্পন!। 
কল্পনা । চল। 


€ মঞ্চ ঘুরিতেছে ) 


স্পহ্বওতম দুস্থ 





স্থান-_রায় বাহাদুর কমলকিশোর সেনের বাগানবাড়ীর একটি ঘর । 


[রায় বাহাদুর ইজি-চেয়ারে বসিয়া! অলস ভঙ্গীতে খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন। রায় বাহাছুরের খাস বেয়ার যছু আসিয় প্রবেশ করিল । ] 


কমল। 
যছ। 


কমল । 
যছু। 
কমল। 


যহু। 
কমল। 
যহু। 


কমল। 


যছু। 
.€ নেপথ্যে) 


কিরে যু, মেয়েরা চলে গেল ? 

আজ্ঞে হ্যা বাবু, তবে কবিতা দিদিমণি এখনও 
যায় নি। 

সে কিরে, এখনি যে ছেলেরা এসে পড়বে 

তিনি চানের ঘরে ঢুকেছেন। 

তুই এক কাজ করবি; আমি যখন ছেলেদের সংগে 
কথা বলব, তুই দেখবি সে যেন এখানে না৷ এসে 
পড়ে, বুঝতে পেরেছিস্‌? 

তা আর পারবন! বাবু ? এতদিন আপনার ছিচরণের 
দাস হয়ে আছি! 

হ্যারে, মাংসট। তৈরী হয়ে গেছে ত? 

আজে হ্যা । 

আমার সংগে কথা হয়ে গেলে ওদের ভাল করে 
খাইয়ে দিস্‌ বুঝলি! 

আচ্ছা। 

ছাত্র-বন্ধু বাড়ী আছেন? 
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কমল। আরে এস, এস সব। যাঁযা যছু, ওদের ডেকে 


নিয়ে আয়। 

[ যছু খানসাম! প্রবেশ করিল, সংগে সংগে ছাত্রের দল 
প্রবেশ করিল ] 

আরে এস, এস সব। আমি ত তোমাদের জন্যই 

অপেক্ষ। করছিলাম । 


নবীন। কি ব্যাপার বলুন ত ছাত্র-বন্ধু? 

কমল । আরে, ব্যাপার আর কি! সেই পুরানো! ব্যাপার । 
আবার ত ভোট-যুদ্ধ হবার সময় এল । 

রবীন। তা স্যার, আপনি ত কংগ্রেসের নমিনেশান 
পেয়েছেন, আর ভাবন! কি! 

কমল। আরে না, না, না; শুধু এক উপায়ে নাও হতে 
পারে। লোকে আস্তে আস্তে নাকি মত পাল্টে 
ফেল্ছে। 

শিশির । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন রায় বাহাছুর। লোকের 

যে মত থাকুক, দেখবেন কাজের সময় সবাই 
কংখ্রেনকে ভোট দেবে । তাছাড়। ভোট পাবার 
মত আছেই বা কোন দল? 

কমল। না! হে না, অতটা বিশ্বাস করা ঠিক হবে না। তা- 
ছাড়া একটা প্রেষ্টিজ ত আছে। হ্যা ভাল কথা, 
তোমরা আজ বিকেলে এখানেই চা খাবে । এই 
দেখ না, আজকে না হয় ভোট পেতে আমার কোন 
বেগ পেতে হয় না। কিন্ত একদিন ত ছিল, যেদিন 


৪৬ 


নবীন । 


কমল । 
রবীন । 
কমল। 


শিশির। 


কমল। 


নবীন। 


[ নাটঃকার 


আমি ছিলাম অপরিচিত ; সেদিন তোমাদের মত 
ছাত্ররাই ত অসাধারণ পরিশ্রম করে আমাকে দীড় 
করিয়েছিল। আজ কি তোমাদের ভূলে যেতে 
পারি? 

আচ্ছা, প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা যাতে আরও ভাল 
করে হয়, তার ব্যবস্থা করতে হুবে। তাছাড়া লরী 
কটা যোগাড় করেছেন স্তার ? 

যতগুলো তোমর! চাও । 

কিন্তু পেট্রোল ষে র্যাশনিং স্তার ! 

আরে তাতে কি হল! যাদের জন্য র্যাশনিং 
তাদের জন্ঠ র্যাশনিং। ও যারা পাবার, তার! 
ঠিকই পাচ্ছে। 

আজ্ঞে তা যা বলেছেন । ভাগ্যিস, এই ভাবে 
জিনিসপত্র পাওয়া যাচ্ছে, তাই রক্ষে। তা না হলে 
কি যে হত ! কণ্টেলের চাল কাপড়-_-ওরে বাব! ! 
ভাবতেও ভয় করে। 

হ্যা, যে কথা বল্ছিলাম, ভোট পাওয়া হয়ত শক্ত 
হবে না। তবুও প্রে্টিজ আছে একটা । লোকে 
যেন বলতে না পারে, কংশ্রেমের নমিনেশান 
পেয়ে, রায় বাহাহবর একটা! পয়সা খরচ না করে 
দাড়িয়ে গেল। হয, কটা লরী তোমাদের 
প্রয়োজন ? 

আপাততঃ গোটা পাঁচেক হলেই চল্বে। 
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কমল। বেশ! বেশ! বাইরেই একটা দাড়িয়ে আছে। 
তোমরা ইচ্ছা! করলেই এই মুহূর্তে ওটা ব্যবহার 
করতে পার। আর ত সময় নেই। আমার মনে 
হয় এইবেলা শ্লোগান আরম্ভ করাই ভাল। সত্যি 
কথা বল্‌্তে কি, ভোটের সময় আমি কেমন 
নার্ভাস হয়ে পড়ি। 
নবীন। আজ্ঞে না স্তার, আমরা যখন রয়েছি, আপনার 
নার্ভাস হবার কারণ দেখিনা । তাছাড়া এবার 
পরীক্ষা পেছিয়ে দেবার জন্য আপনি যা করেছেন, 
তা ত ভুল্তে পারিনা । আমাদের একট! কর্তব্য 
আছে ত! 
কমল। আরে, ও আর কি! 
[ অভিলাষ প্রবেশ করিল ] 
অভিলাষ । কিবল্লেন, ও কিছু নয়! ওইটাই ত সব । ছাত্রদের 
পরীক্ষা পেছিয়ে দেবার সময় সাহায্য করেছেন 
__এর মূল্য নেই! এবার আমি একট! কথ৷ প্রপোজ 
করি। রায় বাহাছ্রের প্লোগান দেবার সংগে 
সংগে আর একটা কথা চীকার করতে হবে-_ 
'লড়কে লেঙ্গে সার্টিফিকেট” । কি হবে পরীক্ষা 
দিয়ে! মিথ্যে এত মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বা কি! 
কমল। এ ছোকরাটি কে? আগে ত ওকে দেখিনি । 
শিশির। দেখবেন কি করে স্যার? আমরাই সবে ওকে 
একটু একটু বুঝতে পেরেছি । ও ত ভূঁইফৌড়! 


৪৮ 


অভিলাষ । 
কমল। 
যছ। 
কমল। 
নবীন । 
কমল। 
রবীন । 
কমল। 
অভিলাষ । 


কমল। 
অভিলাষ । 


কমল । 


[ নাট্যকার 


আজ্ঞে না, ভূ'ইফৌড় নয়; অনেক কষ্টে আমাকে 
আমার স্থান প্রতিষ্টিত করতে হচ্ছে, কিন্ত যতবার 
আলো জ্বালাতে যাই, নিভে যায় বারে বারে। 
আচ্ছা, আচ্ছা ! যু, যু! 

[ যছুর প্রবেশ ] 
বাবুদের খাবার জায়গা হয়েছে ? 
আজে হান্যা, 
আচ্ছা, তাহলে আর দেরী করবার দরকার নেই। 
যাও ভাই, তোমরা সব খেতে বস গিয়ে । 
আমি বলছিলুম কি, সহরে আরও কিছু পোষ্টার 
ছাড়লে হয় না ! 
বেশত ! বেশত ! তার জন্য ভাবন। কি? আচ্ছা 
আর দেরী কোরোন! ; লুচি মাংস বোধ হয় ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে। 
চল! চল! 
তুমি গেলে না? 
ঘুষ দিলে সবাই ভেড়া বনে যায় না। 
কে তুমি ? 
আমি যেই হই; কিন্তু এই কি উপায়? নিরীহ 
ছাত্র-সমাজের বুকে বিশৃঙ্খলার বীজ ঢুকিয়ে তাদের 
সর্বনাশ করে নিজের স্থার্থসিদ্ধির চেষ্টা-_-এই কি 
রাজনীতি, সমাজনীতি জ্ঞানের পরিচয় ! 
অনেক ঠেকে, অনেক সহা করে, অনেক দেখে 
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তবে আজ এখানে উঠেছি যাতে করে তোমার 
মত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছি ; কিন্ত 
হিংস! যদি থাকে, মনে মনে রেখ । প্রতিশোধ যদি 
নিই, তবে এমন পথ আবিষ্কার করব, যা তৃ্ি 
কল্পনা করতে পারবে না । 
অভিলাষ । হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ ! 
কমল । হাস্ছ ! হাস্যকর কোন কিছু ত বলি নি, এখানে 
তা বলবার কোন কারণও নেই। 
অভিলাষ । আপনার আগে বহু লোক ওই ভয় দেখিয়েছেন ; 
কিন্ত ওটা পুবাণো । একটা নোতুন কিছু করুন 
যাতে করে অন্ততঃ আমি একটু নোতুন কিছু শিখতে 
পারি। 
কমল। শিক্ষা তোমায় দিতে পারি, তবে এখন নয়। 
ভোটের সময় ছোটলোকদের সমস্ত কথায় সায় 
দিতে হয় ; ওই নির্বেধদের কাধে চড়াতেই হয়। 
অভিলাষ । তারপর ন্ৃবিধা বুঝে তাদের কাধ থেকে ফেলে দেন, 
হাত পা! ওদের যায় ভেঙে ; রাগের বিষের জ্বালায় 
ওর! ছটফট করে, আর প্রতিকারের কিছু ন৷ পেয়ে 
নিক্ষল আক্রোশে গুম্রে মরতে থাকে। 
কমল। এবং আবার যেদিন প্রয়োজন আসে, ওই সুর্পের 
দলের মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ উদ্ধার করে নেই। 
অভিলাষ । তার পরেই আবার হা-হুতাশ, এই ত! 
কমল। ঠিক তাই! কিন্তু তোমাকে দেখে ত তথাকথিত 
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অভিলাব। 


যদ্ব। 


কমল।। 


অভিলাষ । 


বপ্ভন। 
কনল। 
রতন । 


কমল। 
রতন । 
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বাশিয়াগত প্রাণ মনে হচ্ছে না। তোমার মুখে 
সেই নি্রভ অথচ লাম্পট্যের চিহ্ন নেই। কে 
তুমি? 
যেই হই, আপনাব সমগোত্রীয় নয়,_-এটা জেনে 
আশ্বস্ত হতে পারেন । 

| বেগে যদুর প্রবেশ ] 
বাবু, রতন আব তার সংগে ছ' একজন লোক 
এসেছে, এক্ষুণি আপনার সাথে দেখা করতে চায়। 
যা ওদেব নিয়ে মায়, ( অভিলাষকে ) এবার চুপ 
করে বসে থাক, কোন কথা কোয়ো৷ না । 
অপ্রয়োজনে আমি কথা কই না। প্রয়োজন 
হলে আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। 
একসময় না একসময় আমি মাথা তুলে দীড়াবই, 
আপনাদের শত চেষ্টা একে প্রতিরোধ করতে 
পারবে না। এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে? 


[ বেগে রতন ও আব ছু*একজনের প্রবেশ ] 


স্যার, সবনাশ হয়ে গেছে। 

কি ব্যাপার ? 

ভোলা আপনার স্টকৃ থেকে পেট্রোল দিচ্ছিল 
কানাইকে ; পুলিশ ধরে ফেলেছে। 
ওখানে কত মাল ছিল? 

বেশী নয়, গোটা পঞ্চাশ পিপে বোধ হয়। 
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কমল । 
রতল। 
কমল । 


রতন । 
কমল । 


শ্বতণ | 


কমল। 


কে কে ধরা পড়েছে ? 

ভোলা, কানাই, হরিহর আর বসন্ত । 

বার বার ব্যাটাচ্ছেলেদের বলি, একটু সাবধান 
হতে। কান ব্যাটা আনাড়ী অফিসার ছিল 
হয়ত ! 

স্টার, এ যাত্রা! বাঁচিয়ে দিন ! 

দেখ বওন, প্রাইভেট লাইসেন্স নিয়ে প্রায় 
কুড়ি খানা গাড়ী তোমর! ট্যাকৃসীর মত ব্যবহার 
করছ! প্রায় কন্টোণোল রেটে আমি তোমাদের 
পেট্রোল যুগিয়ে আস্ছি বরাবর। অনবরত 
তোমরা একট1 না একটা বিপদে পড়ছ, সংগে 
সংগে আমাকেও জড়িয়ে ফেল । পরের পর 
আমি তোমাদের উদ্ধার করছি; এবার ভোটের 
সময় তোমাদের সব কট গাড়ী দিনরাত আমার 
জন্য খাটতে হবে, তা কিন্তু আগে থাকতে বলে 
দিচ্চি। 

মে কথা বলতে স্যার ! আপনার মত লোকের কাজ 
করতে পাওয়া ত ভাগ্যের কথা, স্যার । আমরা প্রাণ 
দিয়ে আপনার জন্য কাজ করব। কিন্ত স্যার, 
পুলিশ ওদের ধরে নিয়ে গেল ; তাছাড়া পেট্রোলও 
'মআটকেছে--তার কি হবে !? 

ও ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি; কিন্তু যে কথা দিচ্ছ, 
ঠিক রাখবে ত! তা না হলে কিন্তু"**"*. 
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রতলন। 


কমল । 


রতন । 


কমল । 
রতন । 


কমল । 
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কিযে বলেন ম্তার! আপনার দয়াতেই ছুটো 

করে খাচ্ছি; আপনার উপকারে আসব এ ত 

আমাদের ভাগ্যের কথা । আপনি দেখে নেবেন 

স্যার, আমরা ভদ্রলোকের ছেলে, আমাদের কথার 

ঠিক আছে। 

ঠিক থাকলেই হল । আমি দেব পেট্রোল, লাইসেন্স 

যোগাড় করে দেব আমি, বিপদে বাচাব আমি ; 

আর আমার কাজের সময়****** 

ছি ডি ছি, আমন কথ মনেও আনবেন না স্যার । 

আপনার পায়ের সাত জুতো! খাব, যদি এমন 

নেমকভারামী করি ! তাহলে ওদের খালাসের কি 

হবে স্যার? 

সে ব্যবস্থা আমি করছি । আচ্ছা, তোমরা যাও । 

তাহলে যাই স্যার, ওদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েদের 

নিশ্চিন্ত হতে বলি? 

নিশ্চয়ই । 

[ পদ্ধূলল লঙয় প্রণাম করিয়া রঙন ও তাঠাপপ দলবল 
চলিবা গেল। ] 

রায় বাহাদুর বিদেশী গভর্ণমেন্টের তাবেদার ; এম, 

এল, এ-_-কংশ্রেসের পা-চাটা ; পেট্রোলের চোরা 

কারবারে কালো-টাকায় কোটিপতি-_দেশের 
ভাগ্যবিধাতার দল, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

চুপ কর, চুপ কর। 
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[ রায় বাহাছুর ফোন করিতে উদ্ভত, ইতিমধ্যে আমিষ 
কমিসনার অফ. পুলিস ষছুপতি পতিতহুণ্ডের প্রবেশ । ] 
কমল। আরে এস হে এস, তোমাকেই ফোন করতে 
যাচ্ছিলুম । 
যছ্পতি । হঠাৎ ! 
কমল। আরে, তুমি হচ্ছ আযাসিষ্টেন্ট পুলিশ কমিশনার মিঃ 
যহুপতি পতিতুণ্ড, তোমার সংগে কথা কইতে 
পারাও ত ভাগ্যের কথা । 
যছ্রপতি। কিব্যাপার ? 
কমল । ভাই, কিছু পেট্রোল এদিক সেদিক ছিল বুঝেছ? 
কোন ব্যাটা আনাড়ী অফিসার তা ধরেছে। 
যছুপতি। আরে সেই কথাই ত বল্তে এসেছিলাম, কেসটা 
হাশ আপ, করবার ব্যবস্থা করে এসেছি । যাদের 
এ্যারেষ্ট করা হয়েছিল, সব ছেড়ে দিয়েছি। যে 
ব্যাটা ধরেছিল, তাকে . এমন £ঠকেছি, আর 
ব্যাটাচ্ছেলে কোনদিন ওসব দিকে তাকাবে না। 
আরে, যারা গভর্ণমেণ্টের মাথা, তাদের তুই ধরবি 
--এত বড় সাহস ! কেন, কত ভিথারীর দল সের 
সের চাল ব্ল্যাক মার্কেট করছে তাদের ধর; তা 
নয়, কেবল শয়তানী ! 
'মভিলাষ। সত্যিই শয়তানী, চুনোপু টি ছেড়ে একেবারে রাঘব 
বোয়ালে হাত। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
যছুপতি। জানেন, আপনি অপমানস্্চক কথা বল্ছেন! 
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অভিলাষ । 


যছুপতি। 
কমল। 


যহুপতি। 
কমল। 
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আমি এই মুহুর্তে আপনাকে এ্যারেষ্ট করতে পারি। 
সত্যি কথা বল্‌্তে কি রায় বাহাঁছুর, কতকগুলো 
বিড়ালতপন্থী ছাড়া পুলিস বিভাগটা ছিল ভাল; 
আজকাল কতকগুলে। লেখাপড়! জানা ইয়ং ম্যান 
ঢুকে এমন মর্যালিটি দেখায়, যাঁব জ্বালায় আমরা 
অস্থির হয়ে পড়ি। 

আপনি মিথ্যে চিন্তা করছেন পতিতৃগ্ড বাবু ; আমি 
আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি, ঘুষের টাকার এমন 
মোহ, যে অতি বড় সাধুপুরুষকেও একদিনে সোজা 
পথে আনতে পারে । তাছাড়। পুলিস বিভাগে ছুচার- 
জন অমন লোক মাছেন নিশ্চয়, কিন্তু সুইচ, 
যতক্ষণ আপনাদের হাতে আছে, যন্্ যতই ভাল 
হোক, আপনাদের ভয় কি! কাবণ যার হাতে 
সুইচ, সে যদি প্রয়োজনমত যন্তকে না চালায়, 
মানুষের নীরব উপহাস সম্য কণা ছাড়া বন্ধের আর 
কোন উপায় নেই । 

লোকটি কে রায় বাহাদ্বর ? 

হাতী যখন পাঁকে পড়ে, চামচিকেতে লাখি মারে । 
জানেন ত, ভোটে যখন নামি আমরা, তখন 
অনেক চনোপু'টির ফড়ফড়ানি শুনতে হয়, বুঝলেন 
না। 

আচ্ছা) এখন চলি। 

রাত্রে আসন্ন! ভাল ব্যবস্থা আছে, অসন্তুষ্ট হবেন না । 
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ষহ্পতি। কি, তিনিই না চেঞ্জ অফ প্রোগ্রাম | 
কমল। এসেই দেখবেন। 
যহুপতি। আচ্ছা! আচ্ডা ! [ প্রস্থান ] 
কমল । তাহলে এবাব বিদায় নাও। অনেক কথাই 
শোনালে, কিন্তু লাভ হবে না কিছুই। গরীবের 
কথা বল্ছিলে না? সেই বস্তীর মাঝে যাও, 
কমিউনিস্ট হয়ে পড, যদি নাম কিনতে চাও । 
এদিকে কিছুই হবে না । 
অভিলাষ । (শ্গত:) সত্যি, নিজেব ওপব বিশ্বাম হারিয়ে ফেলি, 
এ রোগ কি সাববাব নয়-_ভগবান ! 
কমল । দেখ, কেউ নেই ; একটা সত্যি কথা বলি । রক্তের 
স্বাদ একবাব পেলে যতক্ষণ না মৃত্যু হয়, সে স্বাদ 
ভুলতে পাবা যায় না। যতই চেষ্টা কর, কেউ 
ভূলবেও না। তা ছাড়। আমরা জানি, আমর মাথায় 
আছি, মাথায়ই থাকব | যত লম্ষ ঝন্কই কর, সৰ 
বৃথা হবে। 
অভিলাষ । এ চলতে পারেনা, শাঠোর পরিণাম বড় ভীষণ, 
চাক! ঘ্বুরে যাবেই, চাক! ঘুরে যাবেই । 
কমল। বদি ঘোরে, আমরাও ঘুরে ওপরে উঠব । ওকে, 
ওপরে থাকবার জন্য যাদের জন্ম, তাদের টেনে 
যতই নামাও, তার! ততই উঠবে। 
অভিলাষ । ভগবান্‌! 
[ নীরবে বাহির হইয়া গেল । ] 


৫ 


কমল। 


কবিতা । 


কমল। 


কবিতা । 


কমল। 
কবিতা । 


কনল। 


কল্পনা । 
কমল। 


[নাটকার 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--কবিতা ! কবিতা ! 

[ কবিতার প্রবেশ ] 
আমি কতক্ষণ থেকে ওঘরে বসে আছি রায় 
বাহাদুর ; আর এতক্ষণ পরে তোমার সময় হল? 
জান, কাল থেকে সারাদিন, সারারাত্রি এখানে 
কাটিয়েছি। 
তাতে কি হল! তোমার হোষ্টেলের স্থপারিপ্টেন- 
ডেপ্ট জানে, তুমি রায় বাহাছুর কমলকিশোর 
সেনের কাছে আছ। তিনি কথাটি পর্ধস্ত কইবেন 
না; আর যদি কন, একটু সনীহ করেই কথা 
কইবেন। 
কিন্তু এ আমার ভাল লাগে না, সবাই সাম্নে হয়ত 
খোসামোদ করে, কিন্তু মনে মনে করে দ্বণা । 
এবং ঈর্ধাও করে । 
হয়ত সেকথা মিথ্যে নয়। কিন্তু তারা জানে, 
ছুটোদিন পরেই বানি ফুলের মত আমি ধুলোয় 
লুটোব। প্রবঞ্চনার মধ্যে আমার মনের সমস্ত 
সৌকুমার্য তিলতিল করে ধ্বংস হয়ে যাবে । আপনি 
আমায় বিবাহ করুন রায় বাহাহুর। 
বিবাহ! সে তহতেপারেন।! 

[ কল্পনার প্রবেশ ] 
কেন হতে পারেন৷ রায় বাহাছবর! 
হতে পারে না, কারণ রায় বাহার কমলকিশোর 
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সেনের স্ত্রী বিবাহিত৷ স্ত্রী, তার বাগান-বাড়ীর 
বহুজনের উপভোগের সামগ্রী হতে পারে না । 

কবিতা । 'মাগো ! 

কল্পনা । আর রায় বাহাছুর স্বয়ং লাম্পট্যের চুড়ান্ত করুন, 
তাতে কোন অপরাধ নেই-_না ? 

কমল । না, সমাজ সেকথা স্বীকার করে না। 

কল্পনা । ত্বীকার করে ন৷ নয়, স্বীকার করবার সাহস রাখে 
না। চাদর জূতোয় তার মুখ বন্ধ । হায় কবিতা ! 
এদের অস্কশায়িনী হয়ে তোর। গব করিস ! 

কবিতা । গৰ নয় কল্পনা, আঘাতে আঘাতে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলে ওভাবে কথা না বলে পারা যায় না। 

কল্পনা । তবে আপিস কেন এখানে ? 

কবিতা । না এসে উপায় নেই বলে। পিতা-মাতা দরিদ্র, 
মেয়ের বিবাহ দেবার সামধ্য নেই । তাই মেয়েকে 
লেখাপড়া করতে পাঠান। এদের চর আছে সবর 
_--এরা খবরও পায়। তারপর আরম্ভ হয় 
প্রলোভন, গরীবের ঘরের মেয়ে, স্থুখের মুখ হয়ত 
দেখেনি কোনদিন। ধীরে ধীরে তার যৌন-চেতনাও 
জাগ্রত হয়ে ওঠে । জীবনের সম্বন্ধে ধীরে ধীরে হতাশ 
হয়ে গেলে, এই ফীদে পা না দিয়ে উপায় নেই। 
মনে হয়, ভগবান ত সুখ লেখেন নি ভাগ্যে, তাই 
খোদার উপর খোদ্কারি করে ক'দিন সুখ আদায় 
করে নিতে পারি, তবে মন্দ কি! 


৫৮ 


কল্পনা । 
কবিতা । 


কল্পনা । 
কমল। 
কল্লন। । 
কমল । 


কল্পনা । 


[ নাটকার 


ভগবান, এ জাতির কি হবে ? 

ধ্বংস হয়ে যাবে কল্পনা, ত্বাভাবিক প্রয়োজনবোধ, 
স্বাভাবিক ক্ষুধাকে যেভাবে ধ্বংস করবার আয়োজন 
চলেছে, এ জাতি ধ্বংস না হয়ে যেতে পারে না। 
রায় বাহাছুর! কবিতাকে বিয়ে করুন। 

হাঃ হাঃ হাঃ, আমি ভাবতেই পারি না সে কথা । 
কিন্তু ওর জীবন যে ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

ব্যর্থ হবে কেন? বরঞ্চ মামার সাহায্য না পেলে 
ও এতদূর লেখাপড়ায় অগ্রপর হোতে পারত না। 
ওর বাবার বিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই। তাহ 
একদিন ওকে হয়ত কাপড়ে কেরোসিন দিয়ে 
আত্মহত্যা করতে হত; আর না হয় ও কোন 
বৃদ্ধের গলায় বরমাল্য দিয়ে, ছুদিন পরে বিধব! 
হয়ে সমাজে দুর্নীতির আোত বইয়ে দিত। কিন্তু 
এখন আমার টাকায় ও মানুষ হচ্ছে । বড় হবার 
পথ ওর চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে । পরিবতে 
ওকে দিতে হচ্ছে মাত্র দেহ। এখানে সমস্ত 
ব্যবস্থা আছে, ভয়ের কোন কারণই নেই । তাই 
ওর জীবন ব্যর্থ হবার কথাই বা ওঠে কেন? 

হাঃ হাঃ হাঃ, রায় বাহাদুর! মেয়েমানুষের 
মন বলে কোন পদার্থ নেই, এই কি তোমার 
ধারণা ? তোমরা সমাজের মাথায় বসেছ। কত 
ভাল কাজ করতে পারতে, হয়ত করদ্ছ ; কিন্তু 
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পরিবতে এমন জিনিষ চাও কেন, যাতে করে 
সমাজের অঙ্গে বিষের ছাপ এত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

কমল । হাঃ হাঃ হাঃ, কল্পনা তোমার নাম; এ নাম সার্থক 
হয়েছে । 

কবিত। | চলে এস কল্পন?, ওরা শয়তান ; ওদের দয়া নেই, 
লভ্জা নেই, ঘ্বণ! নেই ; ওরা তার অহঙ্কার করে। 
এ জায়গা তোমার উপযুক্ত নয়। তুমি চলে এস 
ভাই ! 

কল্পনা । হ্যারে, অভিলাষ এসেছিল এখানে ? 

কবিতা | হ্যা, পাশের ঘর থেকে দেখেছি । সে আবার 
কুলী বস্তিতে গেছে। সে বলেছে এদের ব্যাধি 
ভয়াবহ ; হয়ত সারবে না। কিন্তু ওদের মধ্যে 
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কল্পনা । জানি নাকি সত্যি। 

কবিতা । চল যাই। 

কল্পনা । তুই যা! রায় বাহাছুরের সংগে আমার আরও 
একটা কথা আছে । 


[ কবিতার প্রস্থান ] 
কমল । দেখলে কল্পনা, এখানে থাকবার একটা আকর্ষণ 
আছে । প্রথম তৃমি এখানে এসেছ । আমায় 
বলছ লম্পট, অথচ এখান থেকে যেতেও ইচ্ছা! 
করছে না তোমার । 
কল্পনা । কবিতাকে বিবাহ করুন রায় বাহাহুর । ও সংসারী 


৩ 


কমল । 
কলন। । 


কমল । 


কল্পনা । 


কমল । 


[ নাট্যকার 


হতে চায় ; নোতুন মানুষ স্থপতি করতে চায় । আপনি 
ওকে সুযোগ দিতে পারেন। 

আমার স্ত্রী আছেন। 

আমি জানি, তিনি সবই জানেন। সাধারণ 
লোকে তাঁকে বড়লোকের স্ত্রী বলে সম্মান করে। 
স্বামীর জন্য লুকিয়ে চোখের জল ফেলবারও 
তাব উপায় নেই। অথচ তাব মনে চলেছে 
দ্িবারাত্রি দারুণ ঘূণিবেগ। কবিতাকে বিয়ে 
করলে তিনি খুমীই হবেন। আমি কবিতাকে 
জানি ; সে তাকে শ্রদ্ধা না করে পারবে না। 
আবে, আমি যে সমাজের মাথা । এমন মন্দ 
দৃষ্টান্ত সমাজের বুকে আমি প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারি ! 

আর এই ব্যাভিচার করতে অপরাধ নেই না? 
নিরীহ ছাত্রদের মধ্যে বিশৃঙ্খল! জাগিয়ে, নারীর 
দেহে কামনার বাজ ঢুকিয়ে স্বার্থনিদ্ধিতে কোন 
অপবাধ নেই না? ভগবান! এমন সমাজের 
এমন মাথায় বজ্জ পড়বে কবে? 

যতই চীৎকার কর, আমরা সমাজের মাথা, এবং 
আমরাই মাথা থাকব। ইংরেজী আমলে আমরা 
রায় বাহাছুর, কংগ্রেসী আমলে আমরাই মন্ত্রী, 
আবার কমিউনিই যুগ যদি আসে আমরাই 
গভর্ণর হব । তোমার ভাবন। করবার কিছু নেই। 
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তুমি এখানে চুপ করে বস। ভগবানের কাছে 
আমার বিরুদ্ধে আরও ছুটো কথা বল, বেচার! 
হয়ত শুন্তে পায়নি । কিন্তু সমাজ যতদিন আছে, 
আমরাও ততদিন মাথা হয়ে আছি-_অচল, অনড়। 
(নেপথ্যে) ভোট ফর রায় বাহাছুর কমলকিশোর সেন ! ভোট 
ফর রায় বাহাছ্বর কমলকিশোর মেন! 
কমল। হাঃ হাঃ হাঃ, এই বার “রায় বাহাছুর' খেতাবটা 
ছেড়ে দেব ভাবছি। হাঃ হাঃ হাঃ! 
কল্পনা । ভগবান ! 
[ ধীরে ধীরে প্রস্থান ] 


মঞ্চ ঘুরিতেছে 


স্ড দুস্ছ) 


গ্বান--বন্তির এক দৃশ্য । 


[ নেপথ্যে চীৎকার শোন! যাইতেছে । পলায়নপর! ত্রস্ত। এক নারীর 
পশ্চান্বাবন করিয়। প্রহারোগ্ভত একটি পুরুষ বেগে প্রবেশ করিল । ] 


নারী। 


পুরুষ । 


নারী। 


পুরুষ । 
নারী.। 


পুরুষ । 


ওগো, কে কোথায় আছ, আমায় বাঁচাও গো । 
হারামজাদা মিন্সে আমায় মেরে ফেল্লে গো। 
তবে রে হারামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; 
সার! বছর গাধার মত খেটে পয়সা রোজগার করৰ 
আমি ; একদিন ধর্মঘট হয়েছে, অমনি তোর হাতে 
একট! পয়সা নেই? 

সত্যি বল্ছি, পয়সা নেই। ছেলেটা কাল থেকে 
জ্বরে মরছে। যদি পয়সা থাকত, আমি মা হয়ে 
কি চুপ করে থাকতে পারতুম ? 

তোর! সব পারিস শয়তানীর দল ! 

কি, আমরা শয়তানী ! হপ্তায় হপ্তায় যে কটা 
টাকা পাস তার সবগুলো ত যায় তাড়ির দোকানে । 
কট! টাকা বাকী থাকে? তা দিয়ে চুকুতে হয়না 
পিপি তিনটি প্রাণীর; টাক! কি আমি বিয়োব 
নাকি? 

জানিস, বাবুদের কথায় এই ধর্মঘট হয়েছে। ওরা 
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শাবী। 


পুকষ । 


শারা। 


পুরুষ । 


নাবী। 


পুরুষ । 
নারী । 


পুরুষ । 
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বলেছে, যদি দিনকতক আমরা কাজে না যাই, 
আমাদের হপ্তা বেড়ে ডবল হবে । 
আর ডবলে কাজ নেই। ডবল আদায় হলে ডবল 
তাড়ি খাবি আর উচ্ছন্নে যাবি । এখন যে কটা 
দিন বাঁচছিস, তাও বাঁচবিনি। 
তোর তাতে কি রে হারামজাদী ! জানিস 
হারামজাদী, মিলেব মালিক একথা শুনে ভয়ে 
সহরে পালিয়ে গেছে । 
ও মা গো, আমার কি হবে গো! এখন যদি 
মিল বন্ধ বরে দেয়। 
লালঝাগ্। বাবুরা বলে, ওরা মিল থেকে এত টাকা 
লুঠছে, তার লোভে মিল কিছুতে বন্ধ করতে 
পারবে না। 
কি জানি বাবু! আমি জানি, মনিব খেতে দিচ্ছে, 
তার বিপক্ষে যেতে নেই । 
মুক্ষু মেয়ে মানুষ তুই একথা বুঝবি কিরে? 
দেখ “মুক্ষু” “মুক্ষু' করিনি বল্ছি, তুই বা কোন 
বিছ্বের জাহাজ শুনি । দেখ না যেই 'লালবাণা 
বাবুদের কথ শুনে মনিবেব বিপক্ষে গেছিস, অমনি 
“হ! ভাত” “হা! ভাত? করে মরতে বসেছি । 
কি, তুই আমার ইস্ত্রী হয়ে আমায় ভাতের খোৌঁট! 
দিম, তোকে আজ মেরেই ফেলব-_ 

[মারিতে উদ্ভত ] 


৬৪ [ নাট্যকার 


নারী । ওরে বাবারে, মেরে ফেল্লেরে । 
[ বেগে নারীর পলাধন, পুরুষটি তাঙ্কার পশ্চান্ধাবনে উদ্যত 
হইল ; অভিলাষ প্রবেশ করিয়া তাগ্াকে বাঁধা দিল । ] 
অভিলাব। ওরে সর্দার, ঘরের বউকে মারতে যাচ্ছিস কেন? 
ওরা যে লক্ষ্মী । 
পুরুষ । কি বল্লি বাবু, ওরা লক্ষ্মী । ওরা অলক্ষ্মী, ওর! 
শয়তানী ! 
অভিলাষ । ওরে না না, যন্ত্রের মত কাজ করে করে তোরা ৩ 
সব পশু হয়ে যেতিস, শুধু ওরা আছে বলেন 
এখনও চোদের বুকের ভিতর প্রাণটা ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে। 
পুরুষ। সে কথা যা বলেছ বাবু; সারাদিন কাজ করে, 
মন-মেজাজ যখন গরম হয়ে ওঠে, তখন তার ঝাঁব 
এসে পড়ে ওদের ওপর । এক একদিন বাবু কি 
মারটাই মারি। আমার এই হাতুড়ি-পেটা হা 
জ্বালা করে। ইস্ত্রী আমার বাবু সব সয়ে যায়, 
আবার উঠে সান্কি-ভরা ভাত বেড়ে দেয় কোলের 
পাশে । 
অভিলাষ । তোর বউ ঝগড়া করেছিল বুঝি তোর সংগে? 
ওকে অতবড় কাটারি নিষে মারতে ছুটেছিলি 
কেন? যর্দি মরে যেত 
পুরুষ । না বাবু! 
অভিলাষ । কেনরে, কাটারি মারলেও ওরা.মরে না ! 


বষ্ঠ দৃশ্য ] 
পুরুষ । 
অভিলাষ । 


পুরুষ | 


অভিলাষ । 
পুরুষ । 
অভিলাষ । 


পুরুষ । 


অভিলাষ । 
পুরুষ । 
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না বাবু, তা নয়। ..ও হারামজাদীর সংগে দৌড়ে 
আমি পারব না। ও এত জোরে ছোটে যে আমি 
নাগালই পাই না। 

হাঃ-হাঃহাঃ-তা তোদের ধর্মঘট কি এখনও 
চলছে? 

তা ত চলছেই বাবু! লালঝাণ্। বাবুরা বলে, ওই 
মিল নাকি আমাদের বুকের রক্ত দিয়ে গড়! । 
কাজেই যা আমরা হপ্তা পাই, তাতে নাকি 
আমাদের চলে না । তাই মালিকদের সংগে কাজিয়া 
করে কাজ ছেড়ে দিলে ওরা ডবল মজুরি দেবে। 
তাই নাকি! 

কিন্তু এতে লাভ কি বাবু, বুঝি না। এইত 
সে বার ছুনো মজুরি হলো-যে অভাব সেই 
অভাব ; বরঞ্চ অভাব আরও বেড়ে গেল । 

কেন, মালিক তোদের সব জিনিষ কন্টোল দরে 
দেয় ত। 

আরে ন! বাবু না, সে তুমি বুঝবে না। যেই 
মজুরি ডবল হলো, তাড়ির দোকান লাল হয়ে 
গেল। বস্তীর ওধারে যে কটা বেব্যুশ্থে থাকে, ওরা 
লাল হয়ে গেল। আর আমাদের যে ছুঃখ সেই 
দুঃখ । 

তবে তুই ধর্মঘটে যোগ দিলি কেন ? 

কি করব বাবু, ওই যে ছোকরা কুলীরা, ওরা বড় 


৬৬ 


অভিলাষ । 
পুরুষ । 


অভিলাষ । 
পুরুষ । 


অভিলাষ । 
পুরুষ 


[ নাট্যকার 


ক্ষেপেছে। বেবুষ্ঠে মাগীগুলো৷ সুবিধা বুঝে দর 
চড়িয়েছে, তাই ওদের টাকার দরকার । 

কিন্তু তুই ধর্মঘটে যোগ দিলি কেন ? 

সত্যি বাবু, ধর্মঘটে যোগ দিয়ে আমার ছেলেপুলে 
না খেয়ে মব্ধে । এই দেখ ন| বাবু, ছেলেটাব 
তিনদিন জ্বর, এক কানাকড়ি মিছবি দিতে 
পারিনি ; অথচ কাজে যাবার উপায় নেই। 
কেন? 

গেলে ওই ছোকবাৰ দল মাথ! ফাটিয়ে দেবে। 
ওদের ত সংসাবেব ভাবনা নেই। নেবুব তেল 
মাথায় মেখে চেবা পিখি কেটে বিড়ি ফুঁকৃতে 
ফুকৃতে ওবা বেবুষ্ঠেদেব ঘবে তাড়ির আসব 
বসাবে । ওদেব আর কি ভাবন! বাবু? 

তবে অনেকেই কাজে যেতে চায় বল! 

নিশ্চয় বাবু, যারা ছাপোষা, তাদের কাজ না৷ 
কবলে চলবে কেন? মালিক বড়লোক, তার 
ভাবনা কি? তার অনেক আছে; না হয় আরও 
কিছু ক্ষতি হল। কিন্তু আমাদের বুকের রক্ত যে 
জল হয়ে গেল। আমর! অনেকেই কাজ করতে 
চাই, ওবা কাজ করতে দেবে না । শুনেছি খবরের 
কাগজে নাকি বলে- শ্রমিকদের দাবী। আমাদের 
দাবী ছিল না বাবু; ওরা দাবী তৈরী করেছে, 
আর ফ্যাসাদ বাধিয়েছে আমাদের । 


বন্ঠ দৃশ্য ] 


ধরণী । 
সকলে। 
ধরণী। 
পকলে। 
ধরণী। 
সকলে। 
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[ সামনে লাল ঝাণ্ডা হতে শ্রমিক-্নেত৷ ধরণী সেনগুপ্তের 

সহিত একদল লোকের প্রবেশ । ] 
শ্রমিকের দাবী-__- 
মানতে হবে ! 
শ্রমিকের দাবী-_ 
মানতে হবে! 
শ্রমিকের দাবী-_ 
মানতে হবে! 

[ অনেক লোক আসিয1 জড় হইল ] 

ভাই সব! মজছুরের রুটির লড়াই সুরু হয়েছে । 
মজছ্বরের রক্তে যে মিল, মালিক তার লভ্যাংশ 
মঙ্ুরকে দিতে চায় না। তাকে দ্ীনতম ভাবে 
বাচতে দিতে চায় না। আজ মজত্রর ভাইদের বুঝতে 
হবে এ মিল তাদের । বুকের রক্ত দিয়ে এ মিল 
তারা৷ চালু রেখেছে। তারা অনাহারে রোগে শোকে। 
জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে আর মালিক জোকের মত 
তাদের রক্ত শোষণ করে করে দিন দিন ফুলে উঠেছে। 
এ চলতে পারে না। এ চলতে দেওয়া উচিত 
হবে না। কংগ্রেস আজ ক্ষমতালোভী ধনিকের 
হাতের মুঠোর মধ্যে । সেখানে শ্রমিকের উদ্দেশ্টে 
শ্রেণীহীন সমাজ-গঠনের ফাকা বুলি দেওয়া ছাড়া 
আর কিছু কর! হয় না। ভাই সব, বল চীৎকার 
করে- লাল ঝাগাকি জয়! 


৬৮ 


সকলে । 
অভিলাষ । 
ধরণী। 
অভিলাষ । 


ধরণী। 


অভিলাব। 


ধরণী। 


অভিলাষ । 


[ নাট্যকার 


লাল ঝাণ্ডাকি জয় ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

হাসছেন যে ? 

আপনার বেশ জোরালো বক্তৃতা শুনে । সত্যি, 
শ্রমিকদের অশিক্ষিত কাচা মাথাকে গরম করে 
দেবার শক্তি আছে এতে । 

তবু কংগ্রেস আজ আমায় পাত্তা দিলে না! যার 
একবার ওখানে স্থান পেয়েছে, কার সাধ্য তাদের 
নড়ায়। তাই আমি এ দলে যোগ দিয়েছি, আমি 
জানি, একদিন কংগ্রেস আমায় ডেকে নেবেই। 

তা হলে কংগ্রেসে স্থান পাওয়াই আপনার বাসন ! 
তবে সেখানে সোজাস্থজি পাত্তা না পেয়ে, এই 
ভেক নিয়েছেন । স্বার্থসিদ্ধির দিক দিয়ে এ নিশ্চয়ই 
ভাল। রাজনীতির দাবাখেলায় এই মূর্খ অশিক্ষিত 
মানুষগুলোকে হাতের বোড়ে করে ভাল চালই 
দিচ্ছেন । তবে সন্দেহ হচ্ছে, কিস্তিমাৎ হবে কিন! ! 
মানে, আপনি সেই লোক যিনি শ্রমিকদের ধর্মঘট 
করতে বারণ করে দিয়েছিলেন ! কিন্ত কেন? 
লক্ষপতির সন্তান হয়ে, নাম কেনবার সহজ উপায় 
হিসাবে আপনি শ্রমিক-নেতা সেজেছেন | আপনা- 
দের উত্কানিতে তারা আরও কত নীচে নেমে যাচ্ছে 
তা দেখেছেন কি? তার! দিনদিন কত বিশৃঙ্খল, 
কত অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছে, লক্ষ্য করেছেন কি? 


ষন্ঠ দৃশ্য ] 
ধরণী। 


মভিলাষ । 


ধরণী। 


অভিলাষ । 


৬৯ 


ওর] না খেতে পেয়ে আপনাদের মিলেব কাজ করে 
যাবে; মালিক টাক! লুটবে আর ওরা কেবল নত- 
জান্ত হয়ে ভিক্ষা চাইবে, এই কি আপনি চান ? 
না, এ আমি চাইনি । কিন্তু ধর্মঘট আমি সমর্থন 
কবি ন।। ধর্মঘটে মালিকের সত্যিকার ক্ষতি কোথায় ? 
চুনোপুটি যারা সাবা জীবন না খেয়ে ছুটো পয়সা 
নিয়ে ব্যবসায় নেমেছে, 'ভারা ধর্মঘটে অধঃপাতে 
যেতে পাবে, কিন্ত সত্যিকারের মালিক যারা তারা 
এতে টলে না। মিলের কাজ বন্ধ করলে কষ্ট 
সহ করে মধ্যবিত্ডেরা ঃ তারা প্রয়োজনের জিনিষ 
পায় না, আর সময করে এই অশিক্ষিত মজুরের 
দল। না খেয়ে না খেয়ে এরা আবও বেশী কিছু 
পাবার সাধনা করে, আর আপনারা ভবা পেটে 
এদের উপবাসী থাকবার উপদেশ দেন। 

কিন্ত কষ্ট না করলে এর! বাঁচবার অধকার পাবে 
কেন? 

এ পথ পথ নয়। এদেব বাঁচবার অধিকার দাবী 
কবতে শেখাতে হবে; কিন্তু ষে পথ আপনারা 
ধরেছেন, তাতে সমগ্টিগত ভাবে এর! উচ্ছ জ্খল হয়ে 
পড়েছে। দেশের উৎপাদন শক্তি কমে যাচ্ছে, 
জনসাধারণকে আপনাদের অবিষৃস্তকারিতার ফল 
ভোগ করতে হচ্ছে। কয়লা-খনির মজুর পরবার 
কাপড় পাচ্ছে না, আর কাপড়ের কলের মজুর 


ধরণী । 
অভিলাষ । 


ধরণী। 


অভিলাষ । 


ধরণী। 
অভিলাষ । 


ধরণী। 


[ নাট্যকার 


দৈনন্দিন প্রয়োজনের কয়লা পাচ্ছে না । মালিকেব 
ক্ষতি কোথায় ? 

তবে কি করতে হবে ? 

এদের সংঘবদ্ধ করতে হবে, যাতে কবে মালিক 
কোন অত্যাচার করতে সাহস না পায়। কিন্তু 
মিলের কাজ বন্ধ হতে পারে না, দেশেব আজ 
প্রতিটি জিনিষেব প্রয়োজন । 

এর! যদি নীরবে কাজ করে, মালিক এক পযসা 
দেবে না। এতদিন ত করত, তবে পেত না কেন? 
মজুরদেব জানতে হবে, বুঝতে হবে তাদের হ্যাষ্য 
দাবী। মালিকদেব বুঝিয়ে দিতে হবে ন্যাষ্য 
দাবী না দিলে তার! বাঁচতে পারবে না। হ্যা, 
প্রয়োজন হলে হত্যা চাই । একজন মালিক মরবে, 
ছজন মরবে, তারপর ভয় পেয়ে কাপুরুবের দল 
সব ঠিক হয়েযাবে। 

রট ! আপনার বাস্তব কোন ধারণা নেই। 
আছে! আপনি বলবেন, ক্ষেপে না উঠলে 
মজুরদের দিয়ে কিছু করানো যাবে না। তাই 
ক্ষেপিয়ে তূলবার জন্য এই ধর্মঘটের আয়োজন । 
কিন্তু তা নয়, অশিক্ষায় অনাচারে এরা পশু 
হয়ে গেছে, এদের মাঝে আনতে হবে জ্ঞানের 
আলোক । 

হাঃ হাঃ হাঃ ! 


বন্ঠ দৃশ্য ] 
অভিলাষ । 


ধরণী । 


অভিলাষ । 


ধরণী । 


শ্রমিক 


অভিলাষ। 


৭১ 


আমি জানি, আপনাদের দিয়ে তা হবে না; 
কারণ তাতে নাম নেই, কষ্ট আছে। আর 
আপনার! নাম চান, কষ্ট স্বীকার করতে চান না; 
স্বার্থ চান, জাতির মঙ্গল চান না। 

জানেন আমর! মার্কসিস্ট । “মার্কস্-ইজম্‌'কে 
আপনি ভূল বলতে চান ? 

“ইজম্,এ ত অপরাধ নেই। আদর্শ ধারা স্থষ্টি 
করেছেন, তারা মহামানব । মানুষের তার! 
মঙ্গলই চেয়েছেন। অপরাধ স্বার্থপর মানুষের ; 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য সুবিধাবাদী মানুষ আদর্শের, 
অপব্যাখ্যা করে আদর্শকে ছোট করে, নিজেকে 
ছোট করে, জাতিকে ছোট করে। 

মজুর ভাই সব! একে জেনে রাখ--মালিকের 
চর, শয়তান। তোমাদের ধর্মঘট ভেঙে পাঠশালায় 
যেতেবলে। ক্ষুধাত” মানুষকে নীতিকথ! বলে 
শাস্ত হতে বলে। 

যা যা শালা, ধম্মঘট চালাতেই হবে। লাল-ঝাণ্ডা 
বাবুরা ত কিছু কিছু দেয়, তাতেই বেশ চলে 
যায়। কি হবে দিনরাত খেটে ? বিনি খাটনিতে 
যদি কিছু রোজগার হয়, কে খাটতে চায় 
বাবা! (বিড়ি ধরাইল ) 

দেখলেন, আপনার! রাজনীতির নামে এই মূর্খ 
মানুষগুলোকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছেন ॥ 


ণ২ 


এক জল। 
অভিলাষ । 


ধরণী। 
অভিলাষ । 


ধরণী । 


[নাট্যকার 


এদের কর্মশক্তি ছিল না, কিন্তু যা ছিল তাকেও 
আপনারা ভেঙে দিতে চান! 

কংগ্রেমী গভণমেন্ট এদের দিকে চায় না কেন? 

না না, আপনার অভিযোগ কংগ্রেস আপনার 
দিকে চাইল না কেন? গভর্ণমেন্ট আপনার দিকে 
চাইল না কেন? আপনার! কেরাণী হবার জন্য 
লেখাপড়া শিখেছিলেন ; মাছিমারা কেরাণী হয়ে, 
একটি বিবাহ করে সুখে স্থচ্ছন্দে ঘর-সংসার 
করবার সামর্থ্য ছিল ; গভর্ণমেন্ট কেন সেই ব্যবস্থা 
করল না-সেই আক্রোশে আপনারা সমাজের 
প্রতিটি স্তরে আগুন জ্বালাতে চাইলেন মনের 
আগুন, হিংসার আগুন নেভাবার জন্ত | কংগ্রেসের 
জন্য মানুষ নয়, মানুষের জন্য কংখ্সেস! আজ 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আক্রোশ নিয়ে, আপনারা 
নিজেদের অজ্ঞাতে মানুষের বিরুদ্ধে বিষোগ্দার 
করতে সুরু করেছেন-- তাই না এ অনান্থ্ি। 
মারে ওকে-_মালিকের ভাড়াটে গুণ্ত1| 

হায় হতভাগ্যের দল, মানুষ ক্ষেপিয়ে স্বার্থসিদ্ধির 
চেষ্টা ! না না, আমি প্রবন্ধ লিখব। কাগজে 
কাগজে এই নিয়ে প্রবন্ধ লিখব । দেশের উৎপাদন 
শন্তিকে ধ্বংস করে দেওয়া চলবে না। 

তাই করো, কলমবাজী ছাড়া আর কিই বা করবার 
আছে। যাও, যাও, ভেগে পড় । তবে একটা কথা 


বন্ঠ দৃশ্য ] 


আমিক। 


ধরণী। 


সকলে। 


ধরণী । 
সকলে। 


কল্পনা । 
ধরণী। 
কল্পনা । 


ধরণী। 
কলপন। | 
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বলি- কংগ্রেসের হয়ে কিছু লিখ, না হলে কাগজ- 
ওয়ালার! ছাপবে না কিছুতেই । হাঃ হাঃ হাঃ ! 
একবার হুকুম দিন ন৷ বাবু শালাকে মেরে একে- 
বারে তক্তা বানিয়ে দি! আবার বড় বড় বুলি-_ 
আমাদের ভাল করতে চায়। অনেক শালা এল 
আমাদের ভাল করতে ; কাজ আদায় করে সব 
শাল! পালাল । আর উনি এলেন ভাল করতে ! 
দেব শালার মাথ ফাটিয়ে । 
ওদের মাথায় পা দিয়ে কংগ্রেসী নেতারা নেতা 
সেজে বসে । বলো সব লাল ঝাণ্ডা কি-_ 
জয় ! 

[ 'মভিলাষ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল] 
লাল ঝাণ্ডাকি-__ 
জয় ! 

[ বেগে কল্পনার প্রবেশ ] 

ওগো তোমরা তাকে দেখেছ? 
কে? 
সেই যে যার দেহে মনে স্থধের দীপ্তি; অথচ 
আঘাত খেয়ে খেয়ে তার চোখছুটি করুণ প্লান 
ব্যাথাতুর হয়ে উঠেছে । 
সে ত আমি, আমারও ত মুখ করুণ। 
কিন্তু তোমার চোখে যে লালসার চিহ্ছ, তোমার 
মুখে যে কামনার ছবি। ওঃ, তুমি দেশ-সেবক? 


৭8 


ধরণী। 


কল্পনা। 


সর্দার। 
কল্পনা । 


সর্দার । 
কল্পনা । 
সর্দার। 


কলনা। 


সর্দার। 
কল্পনা । 


র্‌ 


সর্দার । 


[ নাট্যকার 


না, আমি শ্রমিক-নেতা ৷ তুমি আমার বাড়ী চল। 
আমার বাবা রায় সাহেব বনুধারঞ্জন সেনগুপ্ত । 
আমার সহরের বিশাল প্রাসাদ-_তুমি চমকে যাবে । 
যেমন করে চমকে গেছে এই হতভাগ্যের দল ? 
তাই শ্রমিক না হয়েও তুমি শ্রমিক-নেত৷ হয়েছ। 
কিন্ত সে কোথায় ? তোমর! কেউ তাকে দ্রেখনি ? 
হ্যা মা, তাকে দেখেছি। 

দেখবে বইকি বাবা । তোমাদের পুরাণো চোখ, 
সস্তার চটকদারী আলোতে তোমার পাক চোখ ত 
ঝলসাতে পারে না। সেকোথায়? 

চলে গেছে। 

চলে গেছে ? 

না মা, চলে যায়নি । আমাদের বুকের মাঝে যে 
তার আসন পাতা, তবু আমরাই ধাক৷ দিয়ে দিয়ে 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । (ক্রন্দন) 

কেঁদোনা বাবা, আসন যদি পাতাই থাকে, তবে 
আসতেই হবে তাকে আবার তোমাদেরই কাছে। 
বড় ব্যথা পেয়ে যে সে চলে গেছে মা। 

কোথায়? 

তার ব্যথ! সে জানাতে চায় খবরের কাগজে, 
বোধ হয় সেখানে সে জানাতে গেছে । মনের কথা 
বলবার জন্য বড় আশ! করে সে এসেছিল আমাদের 
কাছে; শোনবারও ইচ্ছ৷ ছিল আমাদের । কিন্ত 


বট দৃশ্য ] 


কল্পনা । 


ধরণী। 
সকলে । 
ধরণী। 
সকলে । 
ধরণী । 
সকলে। 
ধরণী। 
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কেন জানি না, গলা ধাক। দিয়ে আমরাই তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি । মুখ খুলতে চেয়েছিল সে; 
আমরা বাধা দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দিয়েছি। 
ছুঃখ কোরো না বাবা। বন্ধ হবে না, তার মুখ 
বন্ধ হবে না, তার মুখ বন্ধ হবার নয়। একদিন 
তার যত কথা আমাদের শুনতেই হবে, না শুনে 
আমরা কি পারি? তার আমন যে পাতা আছে 
আমাদেরই বুকে । 
[ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ] 

আমাদের দাবী-- 

(নীরব) 

আমাদের দাবী-_ 

(নীরব) 

আমাদের দাবী-_ 

মানতে হবে ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 
[টাৎকার করিতে করিতে দকলে চলিয়া।গেল। সার 
একটু দীড়াইয়া রহিল শেষে একজন তাহাকে টানিয়! 
লইয়া গেল | ] 


€ মঞ্চ ঘুরিতেছে ) 


সগুষ্ম চু) 
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ল্বান--থবরের কাগজের অফিস, সম্পাদকের ঘর। 
[টেবিল চেয়ার থাশি পড়িয়া আছে, এক কোণে র্যাকে স্তপীকুত 
অগোছাল কাগ্-পত্র, ঘড়িতে পাঁচট। বাজিয় গিয়াছে । একজন বেয়ার 
প্রণেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া! চলিযা গেল; একটু পরে 
পুনর।য় ছুজন বেয়াবা প্রবেশ করিয়! টেবিল চেয়ার ঝাড়িতে লাগিল । ] 


প্রথম । সম্পাদক মশাই গেলেন কোথায়? ওদিকে বড- 
বাবু ত তাকে অনবরত তল্লাস করছেন । 
দ্বিতীয়। কে জানে কোথায়! আমি ত এই নিয়ে পঁচিশ 
বার এলুম আর গেলুম। 
প্রথম। উনি ত সাধারণতঃ পাঁচটায় আসেন! 
দ্বিতীয় । ভুঃ, ওদের আবার নিয়ম! নিয়ম যত এই 
গামাদের বেলায়; পান থেকে চুণ খসলেই বিপদ । 
ওর বড়লোক, তারপর লিখিয়ে লোক- একট 
কথ বল্‌্লে হয়ত ফস্‌ করে কি লিখে দেবেন; 
হাজার হাজার লোক তা জানবে, আর কন্তার 
মুখে পড়বে চুণ-কালি। 
প্রথম। তাই নাকি! 
ছিতীয়। আরে চুপ, চুপ ওই সম্পাদক মশাই আসছেন। 
[ সম্পাদক নরেন্ত্রনাথ নিয়োগীর প্রবেশঃ মগ্যপান করিয়া 
তিনি টলিতেছেন। ] 
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সম্পাদক । বেয়ারা ! 
দ্বিতীয়। হুজুর! 
সম্পাদক । চ| নিয়ে এন_ জল্দি | দেশে মানুষ নেই, যত ভেড়া 
দিয়ে রাজ্যশামন হচ্ছে; আজ কলমের খোঁচায় 
তাদের যমালয়ে পাঠাব । যাও, চা নিয়ে এস। 
[ ছিতীয় বেয়াঁরার প্রস্থান ] 
প্রথম । হুজুর, কন্তা আপনাকে ডাকছেন। 
সম্পাদক | (বিরক্তি সঙ্কারে )-_-কে ডাকছে? 
প্রথম। কত্বা মশাই । 
সম্পাদক । অসময়ে এ তলব কেন বাবা? সবে মেজাজটা 
একটু বেগড়াবার চেষ্টা করছি, আজ দেশের ভেড়া- 
গুলোকে একটু ঠকবো বলে ; অমনি কন্তার ডাক 
__লে হালুয়া ! 


[ চা! লইবা দ্বিতীয় বেয়ারার প্রবেশ ] 


দ্বিতীয় । বাবু, চ খান। 
সম্পাদক | দে, (চা লইয়া) নাঃ, এটা তুই খা। ( প্রথমকে )-- 
চল বাব1, কোথায় যেতে হবে । 
প্রথম । আস্থন। 
[ সম্পাদককে লইয়! সে প্রস্থান করিল; দু'জন ভদ্র- 
লোক প্রবেশ করিলেন-_লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক গৌরাঁজ 
সেন আর তরুণ যুবক কুমারনাথ। ] 


কুমার। বেয়ারা! সম্পাদক মশাই কোথায় ? 


৭৮৮ 


দ্বিতীয় । 


গৌরাঙ্গ | 
কুমার। 


গৌরাঙ্গ ৷ 


কুমার। 


গৌরাঙ্গ ৷ 


কুমার । 


গৌরাঙ্গ । 


[ নাট্যকার 


তিনি কন্তার ঘরে গেছেন। একটু বন্থুন বাবু, 
এখুনি আপবেন। [ প্রস্থান ] 
যাক্‌ বাবা, তা হলে আজ দেখ! পাওয়া গেল । 

অত 'মাশ! করবেন না। দেখুন কি অবস্থায় 
আছেন। 

মদের কথা বলছ? আরে, কোন বড়লোক মদ 
না খায়। কিন্তু ভদ্রলোকের কলমের জোর আছে 
বলতে হবে; তা না হলে সেদিনকার কাগজ এই 
“কালোবাজার* একে কোথায় দাড় করিয়েছে দেখ । 
তা সত্যি, কিন্তু বাজারে লোকটার বড় ছনাম, 
একটু চরিত্র-দোষ আছে নাকি। 

আরে, রেখে দাও তোমার চরিত্র ; আমাদের বড়াই 
করবার মধ্যে আছে ত ওই চরিত্র, তাই একগাল 
পান খেয়ে ভুড়ি সমেত হেল্তে হুল্তে অফিসে 
গিয়ে বড় সাহেবের পায়ে তেল দিই, আর বাড়ী 
ফিরে এসে গিননীর সংগে বংশ-বুদ্ধি করি । রেখে 
দাও তোমার চরিত্র । 

যাই করুন উনি, ওঁকে খোসামোদ করে এ লেখাটা 
ছাপাতেই হবে । 

আমার ভাই নোতুন বই বেরিয়েছে ; নিজেই 
সমালোচনা লিখে এনেছি । রবিবারের কাগজে 
একে দিতেই হবে। 


কুমার। নিজের বইএর নিজে সমালোচক ? 
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গৌরাঙ্গ । নিজের ঢাক নিজে না বাজালে, বাজাবে কে শুনি? 
কুমার। তা যা বলেছেন; এই দেখুন না এ লেখাটা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন নামকরা অধ্যাপক কত 
প্রশংসা করলেন, আর “রূপমতী' কাগজ একে 
“অমনোনীত” বলে ফেরৎ পাঠালে একবার পড়ে 
দেখলে না, এতে সাপব্যাং কি আছে। 
গৌরাঙ্গ । অথচ দেখ আমার বইএর এ সমালোচনা আমি 
প্রকাশ করব । আরে, যে সব লেখা ছাপা হয়, 
তা ছাপবার আগে কেউ পড়ে নাকি! পড়ে কষ্ট 
করে কে? আর পড়লে বুঝবেই বা কে? আজকের 
দিনের পত্রিকাগুলোর দিকে চেয়ে এ কথাটা 
বোঝো না? 
কুমার। কি জানি দাদা, ভগবান খোসামোদ করবার 
বিছ্েটাও দেননি | 
গৌরাঙ্গ । হায়রে, যত বড় পণ্ডিতই হও ন1 কেন, যত ভালই 
লেখ না কেন, খোসামোদ করতে না পারলে 
পত্রিকা-সম্পাদকের সেন্সারের হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করতে পারবে না। 
কুমার । চুপ. চুপ, ওই সম্পাদক মশাই আস্ছেন। 
[ সম্পাদক টলিতে টলিতে প্রবেশ করিলেন ] 


সম্পাদক । দূর ছাই! যা ভেবেছিলুম সব উপ্টে গেল; 
ভেবেছিলুম গভণমেন্টকে ঠকবো৷ আজকে, এদিকে 
কত্তা যে এম, এল, এ, হয়ে মন্ত্রী হবার সুযোগ 


গৌরাঙ্গ । 


সম্পাদক। 


কুমার । 
সম্পাদক । 
কুমার। 
সম্পাদক। 
কুমার । 
সম্পাদক । 


[ নাট্যকার 


খুঁজছেন সে কথা ভুলেই গেছলুম। বড়লোকের 
খোসামোদ না করলে চলবে না-_-এই সহজ কথাটি 
মনেই ছিল না। ওদের টাকা আছে, তাই ঝুন্বুন- 
ওয়ালা, আগরওয়াল৷ যত টাকাই ব্লাক-মার্কেটে 
করুক না কেন, আমি কিছুই বল্তে পারব না। 
আপনার কত নাম ; আপনার ভাবনা কি? এক 
কাগজ থেকে সরলে কত কাগজ আপনাকে লুফে 
নেবে । 

তা ত নেবেই, কিন্তু টাকা ত দেবে না; আমারও 
সংসার আছে, আমার ছেলের অন্ুখ, আমার স্ত্রী 
প্রস্ৃতি রোগাক্রান্ত, আমি সম্পাদক-_ব্যস, একথা 
কেউ চিন্তাও করে না । (প্রথমকে লক্ষ্য করিয়া )-_কে 
আপনি 1 কিচান? 

আমার একটা লেখা আপনার পত্রিকায়" **.. 

আর কোথাও লিখেছেন আগে? 

ন]। 

আচ্ছা, রেখে দিয়ে যান্‌, দেখব'খন । 

যদি একটু দয়া করে-_ 

নিশ্চয়ই দয়া করব, যান্‌। 

[কুমারনাথ নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল ] 

মূর্খের দল ! এখনও লিখে নাম করবার ইচ্ছা । কি 
করে বলি বলুন ত গৌরাজবাবু, এতে পয়সা নেই ; 
আর পয়সা যদি না থাকে, কেউ সন্মান করে না। 
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গৌরাঙ্গ । 


সম্পাদক । 


গৌরাঙ্গ ৷ 
সম্পাদক । 
গৌরাঙ্গ ৷ 


সম্পাদক । 
গৌরাঙ্গ । 


৮১ 


তোরা তরুণের দল, তোদের সাহন আছে, শক্তি 
আছে। যা চিন্তা করে কলম ধরেছিস, সেটা 
কাজে করগে যা; তোরাও বাঁচবি, দেশও 
বাচবে। 

ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখবার লোভ সংবরণ 
কর! কি সহজ কথা। কিন্তু যাই বলুন, ছোকরার 
মুখে চোখে দীপ্থি আছে, ওর লেখা নিশ্চয়ই ভাল 
হবে। 

সেই জন্য ত আরও ছাপব না ; ওই সব ছেলে, ওর! 
যদি কাজে নামে কাজ হবে। মিথ্যে প্রেমের গল্প 
লিখবার স্থযোগ দিয়ে ওদের জীবনটাকে নষ্ট করে 
দিকেন? 

তান! দিন, আমার একটা নিবেদন আছে । 

বলে ফেলুন! আপনি ত ধীরে ধীরে এই যন্ত্রের 
পোকা হতে বসেছেন। আস্মনঃ যত তাড়াতাড়ি 
এই অধোগতিটা হয়ে যায়, তার চেষ্টা করি। 

যা বলেন, কালকে আমার একটা নোতুন বই 
বেরিয়েছে” ওগো নারী- ফিরে চাও” । 

বাঃ বাঃ, বেশ বই! তা নারী কি ফিরে তাকাল ! 
তার ত তত দরকার নেই ; এ দেশের মেয়ে তার! 
ফিরে চাকু আর নাই চাকৃ, মানুষের প্রয়োজন 
সিদ্ধির পথে বাধা দেবার সাহস তাদের নেই, 
ইচ্ছাও নেই। 


৮২ 


সম্পাদক । 


গৌরাঙ্গ । 


সম্পাদক । 
গৌরাঙ্গ । 


সম্পা্দক। 


গৌরাঙ্গ । 


[ নাট্যকার 


দুর্বল দেহে প্রবৃত্তির তাড়ন। একটু বেশী ; অভাবের 
তাড়নায় সংযমের চিহ্ন থাকবার উপায় নেই। 
আচ্ছ! গৌরাঙ্গবাবু, এই ধরণের বঈ লিখে লিখে 
দেশটাকে ত জাহান্নামের পথে অনেক দূর এগিয়ে 
এনেছেন, আর কেন ? 

আপনাদের প্র্যাকৃটিক্যল্‌ ডেমন্ষ্রেশন দেবার 
স্থযোগ থাকে, তাই দেন; আমাদের ত তা! নেই। 
সামান্য গল্প-লিখিয়ে-_তাই কাগজ কলমে যতটা 
হয়। 

তা হলে বিয়ে করলেই পারেন । 

বিয়ে-করা বউ নিয়ে রোমান্স হয়? তা ছাড়া 
খাওয়াৰ কি? চাকরি যোগাড় করতে পারিনি 
একটা ; প্রেমের গল্প লিখে কোন রকমে মেস-খরচা 
জোটে, ছেলে পড়িয়ে সিগারেট খাই ; সাহিত্যিকের 
বউ হয়ে ষিনি আসবেন তার এক-জোড়। জুতোর 
দামই আমার সারা মাসের লেখা থেকে হয়ে 
উঠবে না। 

ভাইরে, সব মেয়ে এক নয় । মেয়েদের না জেনেই 
আপনার! সব কিছু ঠিক করে বসে আছেন, অথচ 
গর্ব করেন আপনারা স্ত্রী-চরিত্র-বিশারদ । যাক্‌ 
মোদ্দা কথাটা হচ্ছে আপনার উপন্যাসের সমালোচন। 
ছাপাতে হবে। 

আজ্ঞে হ্যা, আমি নিজেই লিখে এনেছি। 
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সম্পাদক । বেশ করেছেন, অনর্থক মিথ্যে কথাগুলো আর 
আমাকে লিখতে হবে না। 

গৌরাঙ্গ । আপনি লিখবেন কেন? লেখবার লোকের কি 
অভাব ! 

সম্পাদক । তা বটে, ইংরেজ গভর্ণমেট আর যত ক্ষতিই 
করুক, শিক্ষার মধ্য দিয়ে কেরাণীবংশ বৃদ্ধির এমন 
ব্যবস্থা করে গেছে, যাতে করে মুটে-মজুরের চেয়ে 
কেরাণী স্থলভ হয়ে গেছে। তাই তথাকথিত 
সাহিত্যিক আর সমালোচকও স্থ্টি হয়েছে লাখে 
লাখে। 

গৌরাঙ্গ । আপনি জার্নালিস্ট হয়ে এত সিনিক্‌ হলে চলবে 
কেন! 

সম্পাদক । না হয়ে উপায় নেই ভাই। প্রেসের স্বাধীনতা 
নেই ; যেটুকুও আছে, কতাঁর গভর্ণমেন্টকে তেল- 
যোগানোর খাতিরে সেটুকুও ব্যবহার করতে পারি 
না। তার আত্মীযপোষণের জ্বালায় কাজের 
জায়গায় কাজের লোক পাই না, তার শ্টালক বা 
তন্ত পুত্র বিরাজ করেন। যেটুকু বাকী থাকে, পা-চাটা 
কুকুরের দল তাও পুরণ করে ; তারা “জার্ণালিজম্‌: 
কাকে বলে জানে না, কোন সংবাদ কি ভাবে 
পরিবেশন করতে হয় তার খবর রাখে না, রাখতে 
চায়ও না। এমন সব তারকা দিয়ে বেষ্টিত 
থাকলে 'সিনিসিজম্* না এসে উপায় নেই ভাই। 
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গৌরাঙ্গ । 
সম্পাদক । 


গৌরাঙ্গ । 
সম্পাদদক। 


সম্পাদক । 
স্ুপ্তারাণী। 
সম্পাদক । 
স্প্তারাণী। 


সম্পাদক । 
স্বপ্তারাণী। 


সম্পাদক। 
বীরেশ। 


[ নাট্যকার 


আমার বইএর সমালোচনাটা-_ 
প্রকাশ করে দেব! 


[ ঘণ্টা টিপিলে একজন বেয়ার! প্রবেশ কবিল ] 

ওরে, এই লেখাট! হরিপদ বাবুকে দে; বলে দে, 
রখিবারে প্রকাশ করতে হবে। 

ধন্যবাদ । 

ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন নেই । না! না, ধন্যবাদ 
দিন; খোসামোদ বেশ লাগে, তা ছাড় এ সমস্ত 
মিথ্যা! কথ! দেশকে জানিয়ে দিচ্ছি ; দেশের সবনাশ 
হয়ত হচ্ছে । আমি ধন্যবাদ পাব না ত কে পাবে! 


[ বিখ্যাত প্রযোজক ও পরিচালক বীরেশ লাহিড়ী ও 
চিএরতারকা স্বপ্তারাণীর প্রবেশ ] 

আম্মুন! আস্মন! তারপর কি ব্যাপার ? 

আমার নোতুন বইটা দেখেছেন, সম্পাদক মশাই ? 

দেখেছি বইকি, তবে “ট্রেড শো?তে যেতে পারিনি । 

এখনও “রিভিউ' বার করলেন না যে? জানেন, 

আপনার অভিমতের আমি কত মূল্য দি। 

তাই নাকি ! কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, সত্যি 

কথা ত আমি লিখি না। 

মানে ? 

মানে, সত্যি কথা ত আপনার! চান না। 

কিন্তু এ ছবিট। সম্বন্ধে আপনার অভিমত-_ 


সপ্ন দৃশ্য ] 


সম্পাদক। 


স্ুপ্তারাণী। 


সম্পাদক। 


বীরেশ। 
সম্পাদক। 
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আপনি লেখক নন, কাহিনী লিখেছেন ; ব্র্যাক- 
মার্কেটে পয়সা করেছেন, তাই আপনি প্রোডিউ- 
সার; যেহেতু আপনি প্রোডিউসার্‌, তাই আপনি 
পরিচালক । কিছু মনে করবেন না স্ুপণ্তারাণী, 
যেহেতু স্প্তারাণীর সংগে আপনার ঘনিষ্ঠতা, তাই 
তিনি “হিরোইন্' | কিন্তু যেহেতু এ সম্বন্ধে আপনি 
কিছু চিগ্ত করেন না, এবং কর! প্রয়োজন বোধ 
করেন না, তাই ছবি ভাল হয়নি। যেহেতু 
আপনি নিষ্শ্রেণীর রসের ইঙ্গিত দিয়েছেন, তাই 
নিম্নশ্রেণীর দর্শক, যাদের সংখ্য। বেশী, তারা আনন্দ 
পাচ্ছে ; আপনিও টাকা পাচ্ছেন। কিন্ত ঘাবড়াবেন 
না বীরেশবাবু, একথা আমি বাইরে বলব না। 
আমি যা বলব 'তা হচ্ছে-_'আপনি প্রথম শ্রেণীর 
পরিচালক, আপনার উন্নতি একদিন হবেই ; চিত্র 
তারকা সুপ্তারাণীর অভিনয়-মাধুষে আমরা মুগ্ধ ।' 
কাল রাতে আমার বাড়ীতে একটা পার্টির আয়োজন 
করেছি; আপনি আমার প্রধান অতিথি। 
আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে । 

যাব আমি, আপনার সাদর আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করতে পারব না । 

আমার ছবির সমালোচন! এই রবিবার বেরুবে ত? 
আচ্ছা । 


[নমস্কার করিয়া বীরেশ লাহিড়ী ও সুপ্তারাণীর প্রস্থান ] 
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সম্পাদক । 
গৌরাঙ্গ । 


সম্পাদক । 


গৌরাঙ্গ । 
সম্পাদক । 


[ নাট্যকার 


দেখলেন গৌরাঙ্গবাবু, সম্পাদকের সুখ । 
স্থখই ত মশাই; চিত্রতারকা স্বপ্তারাণীর নিমন্ত্রণ 
কটা লোকের ভাগ্যে ঘটে ! 
হয়ত সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কিন্তু মনকে কোথায় 
নামিয়ে এ সবে যোগাদতে হয়, যদি ভাবতে 
পারতেন তবে শিউরে উঠতেন। 
তবে যান কেন? 
সত্যি কথ! বললে অন্য কাগজের সম্পাদকব! 
আমার নামে মানহানিব মামলা কববেন, তবে 
এটুকু বলি--ঘরে রুণ্না স্ত্রীর সাহচর্য, অন্বস্তিকর 
আবহাওয়া । তার চেয়ে এদের চোখ-ধাধানো 
রূপের মধ্যে বসে ককৃটেলের আস্বাদ একটা 
মাদকতা আনে । প্রাণ ন! এলেও দেহ হয়ত মাঝে 
মাঝে আসে, পশুবৃত্তি পরিতৃপ্ত না হলেও শ্রান্ত 
হয়ে আসে। 

[ দেশ-সেবক তরুণ বায়ের প্রবেশ ] 
আনুন, আসন্ন তরুণবাবু! আপনাদেব পরিচয় 
করিয়ে দি। ইনি বিখ্যাত সাহিত্যিক গৌরাঙ্গ সেন; 
এর নবতম উপগ্যাস-_-“ওগে। মেয়ে ফিরে চাও? । 
আর ইনি তরুণ রায়--এতদিন ছাত্র-রাজনীতি 
নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। সম্প্রতি বিশ্ববিগ্ভালক্র 
পরিত্যাগ করে কৃষক-মজছহুর দল বা বিপ্রবী 
সমাজতন্ত্রী দল কোন দলে যোগ দেবেন তার চিন্তা 


গুম দ্ৃশ্ট ] 


গৌরাঙ্গ । 


তরুণ। 


সম্পাদক । 
তরুণ । 
সম্পাদক । 


সম্পাদক । 
তরুণ । 
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করছেন ; কখন একে, কখনও ওকে তীব্র আক্রমণ: 
করছেন । এঁর বক্তৃতার শক্তি অপূর্ব। এখনও 
কোন দল এঁকে ডাকেননি ; বে ইনি আশা 
রাখেন, শিগগীরই আহ্বান পাবেন কংগ্লেসের 
কাছ থেকে; মন্ত্রী হবারও আশা! রাখেন ভবিষ্যতে ॥ 
নমস্কার তরুণবাবু, আপনার সংগে আলাপ হয়ে 
ভারী খুসী হলুম। 

জানেন, আমি আপনার লেখার একজন প্রকাণ্ড 
ভক্ত । আপনার “ওগো! মেয়ে-_ ফিরে চাও? আমায় 
যেকি আনন্দ দিয়েছে তাকি বলব। রাত্রিবেল। 
বড় লোকের একমাত্র মেয়ে স্বপ্না যখন তার দীন- 
দরিদ্র অথচ প্রতিভাবান বন্ধু অমিতের ঘরে ঢুকে 
তার মাথায় হাত বুলুচ্ছে-_তার মুখে যে সমস্ত কথা 
দিয়েছেন, তাতে নারীর প্রতি আপনার গভীর 
শ্রদ্ধ৷ প্রকাশ পেয়েছে। 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

হাসলেন যে? 

গৌরাঙ্গবাবুর সমজদ্দার দেখে আনন্দে আত্মহার? 
হয়ে আমি হেসে ফেলেছি । 

সে কথা যাক্‌। কাল গান্ধী পার্কে আমি যে বক্ৃত! 
দিয়েছিলাম, ওট! ছাপাননি যে? 

দিয়েছিলেন বুঝি ? 

মানে, আমার বক্তৃতার আপনি খবরও রাখেন 
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না? আচ্ছা, এই নিন আমার বক্তৃতার কপি; 
আশা করি, কালকের কাগজে এটা-****' 
সম্পাদক। নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই ! 
তরুণ। আর হ্থ্যা, এই নিন একট। ব্লক-_-আমার ফটো । 
বক্তৃতার সংগে ছাপিয়ে দিতে হবে কিন্তু। 
সম্পাদক । আচ্ছা। 
তরুণ। তা! হলে চলি সম্পাদক-মশাই ! আস্মন গৌরাঙ্গ- 
বাবু, উঠবেন নাকি? 
গৌরাঙ্গ । হ্যা, আচ্ছা, (নমস্কার) চলি তাহলে । 
সম্পাদক । আচ্ছা নমস্কার । (প্রতিনমস্কার) 

[ একটি লোক ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল; তাহার পরণে 
শতছিন্ন মলিন কাপড়-জামা, মাথার চল অবিন্তন্তঃ পায়ের 
আঙ্কুলগ্ড যেন বিদ্রোহ করিয়া শত-তালি দেওয়া 
জুতাজোড়। হইতে বাহির হুইয়! পড়িয়াছে। ] 

সম্পাদক । কেতুমি? 

লোকটি । আমি বাস্তহারা। 

সম্পাদক। এখানে কেন? 

লোকটি । একদিন আমার সব ছিল- সাজানো সংসার, 
গোয়াল-ভরা গরু, গোলা-ভরা ধান, ক্ষেত-ভর৷ 
সজী- আর আজ শয়তানেরা স্ত্রীকে হত্যা করেছে 
চোখের সামনে $ মেয়েকে চোখের সামনে উলঙ্গ 
করে তার নারীত্বকে চরম অপমানিত করে তাকে 
জোর করে কেড়ে নিয়ে গেছে ; আমার হাত ভেঙে 


সগুম দৃশ্য ] ৮৯ 


গেছে। লেখাপড়৷ ছেড়ে ছেলেটা চানাচুর বিক্রী 
করে, পোড়া পেটের ক্ষিধে তবু মেটে না। আপনি 
দেশের ভাগ্যবিধাতা- এত বড় কাগজের সম্পাদক; 
তাই আপনার কাছে'****" 

সম্পাদক। কেন? আমাব কাগজে পুণবসতি মন্ত্রীদের বাণী 
শোননি? তিনদিন ধবে তাব সেক্রেটারী সেটা 
তেরী করেছে। আমি যা কবতে পারি সে হচ্ছে 
তোমাদের বড় বড় মহানেতাব বাণী শোনানো-_সে 
ত শুনিয়ে দিয়েছি । আবাব কেন? 

লোকটি । শুধু বাণী-_-আর কিছু নয়? 

সম্পাদক । না; দেখ, যদি সত্যিকারের উপকার চাও, তা৷ হলে 
যে মন্ত্রী গদিচ্যুত বা যিনি গদী পেতে চান, যার 
চাকরী গেছে বা যে চাকরী পেতে চায়, তার কাছে 
যাও। নিজেদের স্বার্থে তারা তোমার্দের ভাল 
করতে না পারুক, যার! গদীতে আসীন তাদেব 
বিরুদ্ধে এত কথ! বলবে যাতে করে তোমরা ক্ষণিক 
শাস্তি পেতে পার; কিন্তু গদীতে যারা আছে, ভাল 
করবার তাদের শক্তি নেই, দৃষ্টিও নেই। তারা 
নিজেদের পেট ভরাতে পারে ; যার! হুল, তাদের 
সর্বনাশ করতে পারে; কিন্তু কারুর ভাল করতে 
পারে না। কোথাও বা হাত-পা বাঁধা, আর 
কোথাও ভাল করবার প্রেরণাই নেই । যাও, মিথ্যে 
সময় নষ্ট করো না। 


সম্পাদক । 
অভিলাষ । 
সম্পাদক । 
অভিলাষ । 


সম্পাদক । 
অভিলাষ । 


সম্পাদক । 
অভিলাষ । 


সম্পাদক । 
অভিলাষ । 


[ নাট্যকার 


[ লোকটি কাতর চোখে চাহিয়া চলিয়া গেল। সম্পাদৰ 
লিখিতে সুরু করিলেন, হঠাঁৎ কলম রাখিয়! দরজার দিকে 
চাহিলেন ; আবার কলম লইয়া লিখিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । ধীরে ধীরে অভিলাষ প্রবেশ করিল। ] 


কে? 
আমি অভিলাব । 

কি চাই ? 

প্রকাশ করতে চাই। যত কিছু অত্যাচারে, 
অবিচারে আজ নিপীড়িত জনসাধারণ ব্যাকুল 
হয়েছে, তার প্রতিকার চাই । 

লিখে ছুঃখ দূর করবেন ? 

হ্যা, আমার কথা মানুষের বুক থেকে বেরিয়ে 
আসতে চায়, কিন্তু বাধ! পেয়ে আবার নীরব হয়ে 
ষায়। আমি চীৎকার করে বলতে চাই। মানুষ 
শুন্ুক তার নিজের কথা । সে সাহস পাবে-****" 
আপনার গলায় বক্তৃতার স্থুর আসছে। 

যে কথা বলতে চাই তা বলার আগে এত কথা 
এসে গলায় জমে ওঠে, তাই বলাটা আবেগে 
বক্তৃতা হয়ে যায়। 

আপনি কি করেন! 

অনেক কিছু করবার জন্য আমার জন্ম; অনেক 
কিছু করবার ছিল। অনেক কিছু করবার স্বপ্নও 
দেখি; তাই যেদিকে আলো দেখি, সে দিকে 
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হাত বাড়িয়ে ছুটে যাই; কিন্তু ফিরে আসতে 
হয় ব্যর্থ হয়ে ; আর সংগে সংগে ছুই কাধে ঝুলিয়ে 
আনতে হয় অপমানের ছুটি বোঝা! । 

সম্পাদক । আপনি ফিরে যান । আপনার লেখা আমি প্রকাশ 
করতে পারব না। 

অভিলাষ । আমার অপরাধ ? 

সম্পাদক । আপনার অপরাধ-_মআপনি মানুষের ভাল করতে 
চাঁন। পৃথিবী গর্ব করে, সে উন্নতির পথে চলেছে । 
কিন্তু মানুষের টু'টি টিপে, তার মনের কথ প্রকাশ 
করতে ন1 দিয়ে, আপনার মত জাহির করাই তার 
প্রবৃত্তি। এর নাম 'পলিটিকৃস্‌"। এখানে নীচতা, 
হীনতা, ষড়যন্ত্র আছে। আপনি সরল, আঁপনি 
তা পারবেন না। আপনি শুধু ভাল করতে চান; 
তা হয় না, আপনি ফিরে যান। 

অভিলাষ । ফিরে যাব! আমার এই লেখা--এর মধ্য দিয়ে, 
আমি অনেক কথ! বলেছি । 

সম্পাদক। কেউ এ পড়বে না। যারা এ অনুভব করে, তার! 
সব মূর্গ ; তাদের এ পড়বার সামধধ্য নেই। আর 
যার! পড়তে পারে, তার! নিজেদের এত চালাক 
ভাবে যে আপনার এ লেখা পড়ে হাজারটা দোষ 
বার করে দেবে, কাজে কিছু, করবে না । 

অভিলাষ । আপনি আমায় এত হতাশ করবেন !? 

সম্পাদক । আপনার চোখে দীপ্তি আছে। তাই আরও- 


৯২ 


অভিলাষ । 


সম্পাদক । 


অভিলাষ । 


[ নাট্যকার 


হতাঁশ হবার স্থযোগ দিয়ে সে দীপ্তিকে আমি 
নিভিয়ে দিতে পারব না। আপনি চলে যান। 
আপনার অভিলাষ পূর্ণ হবার দিন আসেনি । যদি 
কোনদিন আসে, আমি নিজে খুঁজে যাব আপনার 
দরজার ; আপনার এ লেখা নিয়ে আসব মাথায় 
করে। আজ নয়! 
আমায় কি কেবল ব্যর্থতা নিয়েই ফিরে যেতে হবে 
সম্পাদক ! 
কি করব ভাই! বুঝি সব, জানি সব; হাত পা 
যে বাঁধা । তাই জেনে শুনে অন্যায় করতে হয়। 
তা না হলে সব কিছু উল্টে গিয়ে সর্বনাশের পথ 
হয়ত আরও প্রশস্ত হয়ে যাবে । মানুষ আজ বড় 
নীচ, বড় হীন হয়ে গেছে ; উদ্ধারের আশা নেই। 
কামনা তাদের টেনে টেনে কোথায় নামাচ্ছে ! 
বুঝি ক্ষুদ্র স্বার্থ রক্ষা! করতে গিয়ে বৃহৎ স্বার্থ অসিদ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে । (চ্ঠাৎ থামিয়া)_-না না না ভাই, 
তুমি যাও ।**"( উঠিয়া দাড়াইলেন) 

গুরুদেব! 

[ মাথ! নীচু করিয়া অ ভলাষ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 
সম্পাদক তাহার চেয়ারে বসিয়! লিখিবার চেষ্টা 
করিলেন, একটু পরে কলম রাখয়!, দিলেন। তাহার 
চোথছুটি জলে ভরিয়! গেল $ ধীরে ধীরে তিনি টেবিলে 
মাথা রাখিলেন। একটু পরে কল্পনা! গ্রবেশ করিল ।] 


অপ্ডম দৃশ্য ] 


সম্পাদক । 
কল্পনা । 
সম্পাদক । 


কল্পনা । 
সম্পাদক । 


কল্পনা । 
সম্পাদক । 


কল্পনা । 
সম্পাদক । 
কল্পনা! । 
সম্পাদক । 


কল্পনা । 


৯৩. 


(চমক)--কে? 

আমি কল্পনা । অভিলাষ এসেছিল ? 

এসেছিল, তবে চলেও গেছে ব্যর্থ হয়ে। আমি 
তার কথ প্রকাশ করতে পারিনি। 

তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 

মাগে হলে টু'টি টিপে তাড়াতুম। এখন ভাল 
কথায় চলে যেতে বলেছি। হয়ত পরিবত'ন 
আসছে। হয়ত পৃথিবী-__ 

তার লেখ ছাপবে না ? 

(নীরব--একটু পরে) পারি! যদি (নীরব)-_-যদি 
সে লেখা নিয়ে আজ রাত্তিরে তুমি আমার 
বাড়ীতে-_ 

আপনার স্ত্রী নেই? 

চিররুগ্না+ আমায় প্রেরণা দিতে পারে না। 
আমিও পারব না। 

তা আমি জানি; কিন্ত সেজন্য ত তোমায় ডাকছি 
না। মৃতস্তরপের মধ্যে যারা নড়ে বেড়ায় তাদের 
প্রতি দৃষ্টি পড়া উচিত তাদের, যার! সত্যি প্রাণবান । 
ওদের হাত ধরে চালিয়ে নেবার ইচ্ছাও জাগ৷ 
উচিত। 

কিন্তু সৃতভ্তকপের মধ্যে জীবস্তের সাড়া নেই ; সে 
খানে প্রেতযোনি ঘুরে বেড়ায়। তাদের ভাল 
করতে গেলে তারা টেনে নামায় 


৪8 


সম্পাদক । 


কলন।। 
সম্পাদক । 


কল্পনা। 


[ নাট্যকার 


ন! হয় নামবে ! কি লাভ ওপরে থেকে, যখন সবাই 
শোতের মুখে কুটোর মত ভেসে যাচ্ছে সর্বনাশের 
মহাসমুত্রের দিকে । 

আমি যে কল্পনা! 

তোমার স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে কল্পনা । আমরা 
পত্রিকা-সম্পাদক, মানুষের নাড়ী-নক্ষত্র আমাদের 
জান! আছে ; তোমার কল্পন! হয়ত বাস্তবে পরিণত 
হবে না। তার চেয়ে, আমার রুগ্ন স্ত্রী-_-এস না, 
এক রাত্রের অতিথি হয়ে আমার জীবনটাকে 
এক রাত্রের জন্য মধুর করে তোলো না। 

আমি যে কল্পনা, সম্পাদক ! ( নেপথ্যাভিমুথে )-_ 
অভিলাষ ! অভিলাষ! অভিলাষ ! 


[ কল্পনা বেগে প্রস্থান করিল; সম্পাদক গোপন স্থান 
হইতে মগ্য বাতির করিয়! পান করিতে লাগিলেন । ] 


(মঞ্চ ঘুরিতেছে ) 


জন্ম দুস্ঠ 





স্থান--কারাগার । 


[ নাট্যকার শুইয়া আছেন ; অভিলাষ ও কল্পনা! দুই জনে প্রবেশ 
করিল। ছুজনের চোথে জল) কে আগে নাট্যকারকে আহ্বান করিবে 
তাই তাহারা ইতস্ততঃ করিতেছে । নাট্যকার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, 
জোর করিয়া! যেন অবসাদ ও হতাশা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ] 


নাট্যকার। ভেঙেছে ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
£তমিরবিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 
হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গা তোমার হাতে। 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে-_ 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
অভিলাষ । গুরুদেব! 
নাট্যকার। এস, এস, এম তোমরা । একি, তোমাদের চোখে 
জল | না না, ছি ছি-_মুছে ফেল অশ্রুধারা ৷ 
রজনীগন্ধ! যদি নাই বা এল, রক্তজবার মাল! ত 
গাথতেই হবে। 
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অভিলাষ । 


নাট্যকার 
কল্পনা । 
নাট্যকার । 
কল্পনা । 


নাট্যকার । 


কল্পনা । 


[ নাট্যকার 


নাট্যকার-_গুরুদেব ! তোমার আশীর্বাদ মাথায় 
নিয়ে গেছি দিকে দিগন্তরে ; যতবার হতাশায় চিত্ত 
ভরে গেছে চীৎকার করে বলেছি-_ 

যৌবনেরই পরশমণি করাও তবে স্পর্শ। 

দীপক তানে উঠুক ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হর্য। 

নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 

উদ্বোধনে গগন ভ'রে 

অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে তোমার জয়শঙ্খ ৷ 
কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি, গুরুদেব ! পাপগ্রস্ত ধ্বংসোনুখ 
এই দেশকে আশীবাদ করলে অভিশাপ হয়ে যায়। 
সব স্বার্থপর-_শুধু অভিনয় ; শ্রদ্ধা নেই, ভালবাসা 
নেই-_স্থার্থের জন্য মানুষ শুধু অভিনয় করে চলেছে । 
কমন! 
গুরুদেব ! 
তুমিও কি ব্যর্থ মা? 
আমার প্রতিষ্ঠা আপনার বুকে, আপনার কাছে 
কিতা অচ্ছাত ? 
আমি জানি মা, আমি জানি; কিন্ত সে কথা 
চিন্তা করতেও পারি না। 
হ্যা গুরুদেব, মুত সমাজের গলিত শবদেহে কামনার 
কৃমিকীট কিলবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চোখ 
আছে যার, সে চমকে ওঠে ; মন যার আছে, সে 
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৯৭ 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু মৃত সমাজের গলিত 
দেহে প্রেতযোনি ভর করেছে ; তাই তার বীভৎস 
দেহকে নিয়ে তার বিকৃত বুদ্ধির পরিচয় দিতে সে 
লজ্জা! বোধ করে না । 


নাট্যকার । না মা, না, হতাশ হয়ো না; ব্যাধি ছুরারোগ্য, 


কল্পনা । 


নাট্যকার । 


তবু চেষ্টা চাই। তোমরা ছুজনে যদি মিলিত হও, 
তোমাদের যদি থাকে উচ্চাভিলাষ, একদিন তা 
পূর্ণ হবেই । বলো'-_ 
উড়াব উধের্ব প্রেমের নিশান হৃর্গম পথ-মাঝে 
ছুর্দম বেগে, হুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সাস্ত্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব--তুমি আছ, 
আমি আছি। 
গুরুদেব ! 
বলো “জয় জয়”, বলো “নাহি ভয়”__ 
কালের প্রয়াণপথে, 
আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের মহারথে, 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় 
কাপন লাগুক লতায় লতায় 
থর থর করি উঠুক পরাণ প্রান্তরে পর্বতে । 


৯৮ 


[ নাট্যকার 


[ নেপথ্যে বিরাট কোলাহল; 'অভিলাষ ও কল্পনা অন্তহিত হইল। 
নাট্যকার উঠিয়া! গ্রাড়াইয়াছেন। ধীরে ধীরে পশ্চাদভাগের 
মঞ্চপটের শুল্প্স আবরণের অন্তরালে অগণিত স্ত্রী ও পুরুষের 
দর্শন মিলিল-_তাহাদের ভাবভঙ্গীতে উত্তেজনা পরিস্ফুট । ] 


১ম দর্শক। 
নাট্যকার। 
১ম দর্শক । 


নাট্যকার । 


২য় দর্শক। 


নাট্যকার 


১ম দর্শক। 


নাট্যকার । 


নাট্যকার ! 

(চমক) কে? 

আমরা তোমার নাটকের দর্শক। এ কি নাটক 
লিখেছ নাট্যকার! তোমার নাটকে নাটকের 
আঙ্গিক কোথায়? কাহিনী কোথায় ? 

আজকের দিনে কাহিনী ভাবতে কি পার যায় ! 
সমাজের ঘরের মাথায় লেগেছে আগুন- জল 
ঢালতে হবে। অগ্রিদগ্ধ বজ্াহত মানুষের দিক- 
নির্ণয় করবার কি শক্তি আছে? বসে বসে 
কাহিনী রচনা করবার সময় কোথায়- সাধ্য কই? 
কাহিনী না হলে নাটক জমবে কেমন করে ? 
আমিও মানুষ, আমারও মন আছে £ বল ত তোমরা, 
চারিদিকে এত ধ্বংসের প্লান। এর মাঝে বসে 
আমি কাহিনী রচনা করি কেমন করে ? 
তুমি না নাট্যকার বলে গর্ব কর! তুমি ন! 
পথিকৃড ! তুমি না অষ্টা। 

তাই ত এ নোতুন স্যষ্টি। প্রাণ দিয়ে অনুভব কর, 
এর প্রতিটি বাক্যে আছে সংঘাত-_সংঘাতময় 
জীবনের ছবি। 
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১মনারী। 


“নাট্যকার । 


২য় নারী 


নাট্যকার । 


১ম নারী । 


নাট্যকার । 


৩য় দর্শক । 


ও, 


চুপ কর নাট্যকার, তোমার নাটকে প্রেম নেই, 
বিরহ নেই-__এটা কি নাটক? 

এই কি প্রেমের সময়? এই কি বিরহের সময় ? 
ধ্বংসমুখী জাতিকে বাচাতে হবে । এখন কি কোন 
চিন্তাশীল কবি প্রেমের অশ্লীল ছবি মানুষের সামনে 
ধরতে পারে ? 

কি বলছ নাট্যকার ! নরনারীর মিলন চিরস্তন ; 
মহাকবি কালিদাস, জয়দেব, বিগ্ভাপতি, চণ্ডীদাস 
সবাই এই বিরহ-মিলন-গাথায় বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করে গেছে । 

ওগো, যুগের কথা চিন্তা কর। সে যুগ আর 
এ যুগ-_ আজকের মান্ুব কোথায় নেমেছে ! 

তবুও মিলন-বিরহ কাব্যের উপাদান। যে কোন 
বাংল। উপন্যাস, চিত্রের দিকে দেখ--এঁ একই 
কথা । 

বদলাতে হবে-_-এ ধার। বদলাতেই হবে; তা না 
হলে জাতি বাঁচবে না। 

আরে চুপ. কর্‌, চুপ কর্‌। শাল! হু'টাক! গীাটের 
কড়ি খরচা করে ভোমার সম্তা বক্তৃতা শুনতে এসেছি ? 
লাচ- _লাচ. লাগাও বাবা, ওসব বক্তিমে শুনতে 
চায় কোন শালা? দেশে কি মেয়ের অভাব? 
না খেতে পেয়ে আজ তার! পথে এসে দাড়িয়েছে; 
তাদের নাচাতে পার না, নাটক লিখতে এসেছ ! 


নাট্যকার। 


সকলে । 


প্রযোজক । 
১ম দর্শক। 


প্রযোজক । 


নাট্যকার । 


প্রযোজক । 


[নাট্যকার 


যাও, চলে যাও সব; আমার নাটক তোমাদের 
দেখতে হবে না! । যাও, চলে যাও। 

এত বড় আম্পদ্ধা! দেখি, তোমার নাটক কেমন 
করে অভিনীত হয়। প্রোডিউসার্‌, প্রোডিউসার্‌ ! 


[ গ্রযোপক বেগে প্রবেশ করিলেন ] 


আমায় ডাকছেন ? 
জনগণের দাবী মানতে হবে £ এমন নাটক তুমি 
দেখাতে পারবে না। তোমার মঞ্চে আমরা 
আগুন ধরিয়ে দেব। 
না না, আমি এখনই এ নাটকের অভিনয় বন্ধ 
করে দেব। নাট্যকার! নাট্যকার ! 
ওরে ভয় নাই, নাই ন্েহমোহবন্কান, 

ওরে আশ! নাই, আশা শুধু মিছে ছলন]। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ রচন।। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন, 

উষ! দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আকা 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 
বার বার বলেছিলাম নাট্যকার, এমন নাটক লিখে! 
না) প্রেমের কাহিনী লেখ। কি দরকার এমন 


সব চিন্তার ! 
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নাট্যকার। চুপ কর, চুপ কর প্রযোজক । তুমি ব্যবসায়ী, 
তুমি মানুষের মঙ্গল চাও না ; তোমার টাকা চাই । 
কিন্তু আমি যে কবি, আমি যে ক্রাস্তদৃক্‌। 
ধ্বংসোনুখ জাতিকে বাঁচাবার জন্য আমি যদি চেষ্টা 
নাকরি তকে করবে? 

প্রযোজক । কিন্তু তোমার নাটকের যে অভিনয় ঠবে না! 

নাট্যকার । নাই বা হল। দাও, দিয়ে দাও আমার নাটক; আমি 
তোমাকে আমার নাটক অভিনয় করতে দেব না। 

প্রযোজক। কিন্ত মানুষকে শিক্ষা দেবে- এই ত তোমার বাসনা ; 
যদি অভিনীতই ন! হল, এর মূল্য রইল কোথায় ? 

নাট্যকার! এর মূল্য দেবে মহাকাল ; আরও আঘাত প্রয়োজন 
এ্ধ্বংসোন্মুখ জাতির । আঘাতে আঘাতে এর 
মালিহ্য একদিন যাবে ঘুচে, তখন মানুষ দেবে 
আমার মুল্য । আমি হুঃখ করি না প্রযোজক, 
তুমি-__ তোমরা আমার মূল্য দিলে না; কিন্তু 
মহাকাল আমার মূল্য দেবেই। 

[নেপথ্যে] প্রোডিউসার্‌, নোতুন নাটক অভিনয় কর ! নোতুন 
নাটক অভিনয় কর! 

নাট্যকার। চুপ কর অর্বাচীনের দল! আমি এখনও তোমাদের 
সামনে, শ্লীলতার, শালীনতার জ্ঞানটুকুও তোমাদের 
নেই? 

সকলে । না নেই, মার জুতে। নাট্যকারের মুখে । বিংশ 

শতাব্দীর মানুষ আমরা, আমরা এরোপ্লেনে চড়ে 


১৩২, 


নাট্যকার । 


পকলে। 


নাট্যকার 


সকলে । 


নাট্যকার। 


প্রহরী । 
নাট্যকার । 
প্রহরী । 


[ নাট্যকার 


সারা পৃথিবী ঘুরি; আর তুমি এসেছ আমাদের 

শিক্ষা দিতে ! আমরা বুঝি না, নয় ? 

অজ্ঞতা সকল প্রতিকারের পথ নিজের হাতে বন্ধ 

করে নিজের গল! নিজে টিপে মারে । ভগবান! 

আবার উপদেশ ! মার জুতো, মার শালাকে-"' 

[ একজন দর্শক জুতা নিক্ষেপ করিল, নাট্যকার যেন আহত 
ভয়] পড়িম্বা গেলেন । ধীরে ধীরে উঠিলেন ; দেখা 
গেল, তীহাঁক কপাল হইতে রক্ত ঝরিয়। পড়িতেছে ॥ ] 


এই আমার আশীর্বাদ, প্রযোজক, এইটেই 
আমি চেয়েছিলাম । এরা এখনও বেঁচে আছে, 
তাই আরও নীচে নামবার শক্তি আছে এদের ; 
আর তাই ওঠবারও আশা আছে। 

বেরিয়ে যাও নাট্যকার, বেরিয়ে যাও! কেউ 
তোমাকে চায় না। 

(চমক) আয! হাঃহাঃহাঃ-হাঃ ! 

[ হুগ্ষম পর্দার পিচ্চনের মান্সষগুলি সরিষা গেল-_ পূর্ব দৃশ্ঠ ] 
হাঃ-হাং-হাঃ-হাঃ_-এই আমার আশীবাদ! 
হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ ! 


[ প্রচ্রীর প্রবেশ ] 
বাবু! বাবু! 
হাঃ-হাঃ-হাহহাহ-ততত, 


বাবু পাগল হো! গিয়া । 


অষ্টম দুষ্ট) ] ১০৩ 
[ নাট্যকার তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই প্রহরী ভত্র 
পাইয়া বেগে পলাযন করিল। ] 
নাট্যকার । হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ! কিন্ত আনি থামব না। হে অনাগত 
কালের সন্তানগণ ! আমার রচনা তোল! রইল 
তোমাদের জন্য । তোমার! পড়বে, জানবে- কত 
নীচে নেমেছিল তোমাদের পুবপুরুষ । আর তাদ্দের 
বাঁচাতে চেষ্টা করেছিল যারা, তাদের ভাগ্যে জুটেছিল 
শত অপমান, শত অত্যাচার, শত অবিচার। 
হাঃ-হাঃ-হাঃহাঃ! তবু তার! দমেনি, অজ্ঞানতার 
অন্ধকারের বুকে আলোর শ্োত আনবার চেষ্টা 
করেছিল প্রাণপণে । হাহঃহাঃ-হাঃহাঃ | 
অফিসার । ( বেগে গ্রবেশ করিযা)-_নাট্যকার! 
নাট্যকার ৷ না না, তোমর! চলে যাও। আমি কাউকে চাই ন! ; 
আমি কাউকে চাই না। (থুতু দিতে উদ্যত)-_ 
আমি যা দেখছি, লিখে রাখছি । আমি জানি, 
তোমরা এর মুল্য দেবে নাঃ এর মূল্য দেবে 
মহাকাল । তোমরা চলে যাও। আমার নাটক 
তোমাদের দেখতে হবে না; তোমরা চলে যাও । 
অফিসার। নাট্যকার! 
নাট্যকার । হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ ! চলে যাও। আমি তোমাকে 
আমার নাটক দেখতে ডাকিনি। যাও, চলে বাও। 
তা না হলে-_ 
[ নিজের হাত কামড়াইয়! রক্ত বাহির করিয়া দিলেন ] 
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অফিসার । 


নাট্যকার । 


[ নাটতকার 


ওরে, হাতকড়িটা নিয়ে হাতে লাগিয়ে দে। .বাবু 
পাগল হয়ে গেছেন। 

[ গ্র্রী হাতকড়ি লইয় গ্রবেশ করিতেছে ] 
(দেখিয়া) না না; আমার হাত বেঁধে দিও না; 
আমি লিখব, আমি লিখব। আমায় লিখতে দেবে 
না? নানা, আমি লিখব। আমার বিচারক 
অনাগত জাতির ভাগ্যবিধাতার দল। হে অনাগত 
ভবিষ্যৎ সন্তানের দল ! তোমাদের জন্য রেখে 
যাচ্ছি এই পাগুলিপি। তোমরা আমার বিচার 
কোরো ! তোমরা আমার বিচার কোরে ! তোমরা 
আমার বিচার করো! 

[নাট্যকার স্থির দৃষ্টিতে সন্মুখের দিকে চাহিয়। আছেন? 
হাতে হাঁত-কড়ি। ধীরে ধীরে তীঙার মাথা নামিয়া 
আসিল। মঞ্চের আলোক ক্রমে কমিয়া আসিতেছে । ] 


মনম্সিক্কা। 


